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Cuando tenga que colocar o retirar una lámpara eléctrica, 1 
corte ante todo la corriente con la llave general; empuñe 
la ampolla de vidrio cuidando de no tocar la parte me- 
tálica y, recién entonces, atornille o destornille la lámpara. 
Sus manos, así como el sitio donde Ud. pisa al hacer 
este trabajo, deben estar bien secos. Evite además el 


contacto con las paredes y objetos que no estén aislados, 
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Yo no conocí a Antonio Machado hasta muy tarde, casi dos años 
después que a Juan Ramón Jiménez. Con mi hermana Pepita, mi pobre 
hermana Pepita, hoy joven viuda de la guerra de España, sabía de me- 
moria sus poemas, que recitábamos en nuestras inseparables, puras ma- 
ñanas del Jardín Botánico, el Retiro, la Moncloa, frente al crestado y 
níveo Guadarrama. Ningún paisaje como éste, tan de Machado, para 
repetir de recio su amor a la ancha y abierta serranía, divisora de las 
dos Castillas. 

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 

la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 


Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 


En 1924, alguien que ya no quiero nombrar me dijo: 

—Preséntate al Premio Nacional de Literatura. El jurado es muy 
bueno. Forma parte de él, con Gabriel Miró, Menéndez Pidal y Moreno 
Villa, Antonio Machado. A lo mejor te dan el premio. 


Por entonces, un entonces de lesión pulmonar, de escasez y des- 


”o« > . . . + : FE % 
orden físicos míos, yo andaba casi siempre por las sierras de España, 


buscando en su aire puro de resinas el alimento remozador y fuerte, 
necesario para mi sangre. Así, cuando me animé a presentarme al 
concurso, lo hice desde los montes de Córdoba, desde Rute, un extraño 
pueblo de locos, muy buenos aguardientes y olivares. Guardaba yo 


hacía algún tiempo mi primer libro, inédito, de poesías, Mar y tierra, 


cuyo título cambié por el de Marinero en tierra al publicarlo luego. 
Para mayor seguridad, acongojado de un terror infantil a que se per- 
diera, se lo mandé a aquel cubano tierno, inteligente y entusiasta, que 
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Aquel “a lo mejor” que mi hoy ex-amigo añadiera, se me quedó 
brillando en la cabeza como una posible rendija de esperanza. 


por aquellos años vivía en Madrid, José María Chacón y Calvo, quien 


tuvo que sobornar a no sé qué empleado del Ministerio, ya que la fecha 


de admisión de originales había terminado, llegando el mío con casi 
una semana de retraso. Después, y en espera del fallo del jurado, me 


eché a dormir, escéptico, convencido de la inutilidad de semejantes pre- 


mios literarios, temeroso de las injusticias, atormentado, además, de re- 
mordimientos ético-estéticos por haber caído en la tentación —-—“como 
cualquier poetastro”, me decía— de presentarme a tal concurso. 


Pasados varios meses de reposo por aquellos trágicos montes cor- 


dobeses, volví a Madrid. ¡Pero qué vuelta para mí, entonces, con mis 


veintidós años, ostentando, a poco de llegar, en la cartera —la primera 


de mi vida— aquellas cinco mil pesetas del premio, las que, voy a con- 
fesar en un paréntesis, (me gasté casi íntegras en helados con una serie 
de raros e imprevistos amigos, salidos hoy no sabría decir de dónde). 

En seguida fuí a saludar, para darle las gracias, a Gabriel Miró, 
que ya conocía, visitando también a D. Ramón Menéndez Pidal y a José 
Moreno Villa. Pero, como era natural, a quien más quería agradecer 


su voto era a Antonio Machado. Me presenté en su casa, sin aviso. 


No estaba. No y vivía en Madrid. Su madre, una anciana pequeñita y 
fina, me lo dijo: 


Si 


y 


eS 


En 


—Mi pdos a ao Segovia. Viene muy poco por acá. Es difícil 
verle. 

Pasó algún tiempo. Del Ministerio de Instrucción Pública retiré 
el original de mi libro, adquirido por la Biblioteca Nueva para su pu- 


- blicación. Al andar, por la noche, revisándolo en mi cuarto, cayó de 


entre sus páginas un papelillo amarillento, medio roto, escrito con una 
diminuta letra temblorosa. Decía: : 
“Mar y Tierra” 
Rafael Alberti. 
Es, a mi juicio, el mejor libro de poesías presentado al concurso. 
ANTONIO MACHADO 


¡Con qué alegría y estremecimiento leí y releí aquel hallazgo ines- 
perado! Todavía lo conservo en la primera página de un ejemplar vie- 
jísimo de mi Marinero en tierra, lo único que por casualidad salvé 
conmigo de la guerra española. 


Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario...— ; 


Así se retrataba el poeta en versos ya famosos; pero yo seguía sin 
conocerle ni de lejos. Me sabía, eso sí, de memoria una sólo foto suya, 
aparecida al frente de sus poesías, en edición de la Residencia de Estu- 
diantes: un Machado, aún bastante joven, grave y triste, con cara de 


caído de la luna, saliendo de un alto cuello duro chimenea, corbata de 


plastrón, anticuado, anacrónico. 


Poco a poco, aquel precipitado deseo de conocerle se me fué cal- 
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mando, descendiendo a ese fondo donde esperan, dormidas, las cosas 
que no lograron su final, satisfacer su luz, cumplirla. Pero todo, de 
pronto, vuelve a emerger, a irrumpir, llamado desde fuera, desde la 
superficie menos sospechada. Subía yo una mañana por la calle del 
Cisne, cuando por la acera contraria vi que bajaba, lenta, una sombra de 
hombre, que, aunque muy envejecida, identifiqué sin vacilar con la del 
retrato de Machado perdido en mi memoria. Bajaba, lenta, como digo, 
con pasos de sonámbula, de alma enfundada en sí, ausente, fuera del 
mundo de la calle, en la mañana primaveral sonante a árboles con pájaros. 

“Es él. Si no me atrevo ahora, no me atreveré nunca”, me dije. 
Y mientras cruzaba, sofocado, de acera a acera, me fuí repitiendo varias 
veces los dos primeros versos del retrato que Rubén Darío le dibujara 
tan magistralmente: 


Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez... 


Aquél era, aquélla era: sombra misteriosa, silenciosa sombra de 
poeta que yo iba a osar detener un instante. 
—¿Don Antonio Machado? 


No olvidaré nunca los silencios que tardó en responderme con dos 
“Sí, sí” espaciados, como si hubiera tenido que hacer un llamamiento 
a la memoria para acordarse de su nombre. 

—Rafael Alberti... Quería conocerle y darle las gracias... 

—¡ Ah, ah! —repitió, todavía mal despierto, tomándome la mano—. 
No tiene usted que agradecerme nada... 

Y ausentándose nuevamente, perdida sombra entre las laberínticas 
galerías de sí mismo, “mal vestido y triste”, lo vi alejarse en la mañana 
de nuestro primer encuentro, calle del Cisne abajo... 
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La segunda vez que vi a Antonio Machado fué en el Café Español, 
un viejo café siglo XIX, que había frente a un costado del Teatro Real, 
de Madrid, cerca de la Plaza de Oriente. Empañados espejos de aguas 
ennegrecidas recogían la sombra de estantiguas señoras enlutadas, soli- 
tarios caballeros de cuellos anticuados, pobres familias de la clase me- 
día, con ajadas niñas casaderas, tristes flores cerradas contra el rendido 
terciopelo de los sillones. 

Un ciego, buen músico, según el sentir de los asiduos, tocaba el 
piano, mientras que una muchacha regordeta iba de mesa en mesa bus- 
cando el convite —un café con tostada, acompañado de algún que otro 
pellizco furtivo— de los ensimismados admiradores de su padre. Desde 
la calle, llovida y fría de enero, tras los visillos iluminados de las ven- 
tanas, adiviné la silueta de Machado, y entré a saludarle. Yo venía de 
una pequeña librería íntima, cuyo librero, gran amigo de los jóvenes 
escritores de entonces, acababa de conseguirme un raro ejemplar de los 
poemas de Rimbaud, sintiéndome infantilmente feliz aquella tarde sa- 
biéndolo apretado bajo mi gabán para librarlo de la lluvia. Machado 
me saludó muy cariñoso, ofreciéndome en seguida un asiento a su lado, 
mientras me presentaba a sus contertulios. Muy ufano, al quitarme el 
gabán, le descubrí mi precioso volumen, que él ojeó con un débil gru- 
ñido aprobatorio, dejándolo luego sobre la silla que a su izquierda 
sostenía en el respaldo los abrigos y las bufandas. De los presentados, 
sólo recuerdo hoy a uno: al viejo actor Ricardo Calvo, gran amigo del 
poeta. Aquella tarde, ausencia rara, no se encontraba allí su insepara- 
ble hermano Manuel. Los demás que le rodeaban eran extraños señores 
pasados de moda y como salidos de alguna rebotica de pueblo. Y así 
creo que era, pues la conversación, durante el rato que yo estuve, aleteó 
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siempre, cansina, alrededor de cosas provincianas; preocupaciones y 
cosas bien lejanas y ajenas a aquellas tazas de café que tenían delante: 
el traslado de algún profesor de instituto, la enfermedad de no sé quién, 
la cosecha del año anterior, etc. 

Al cabo de algún tiempo, observé que Machado fumaba y fumaba 
bajando, distraído, el cigarrillo hacia el lugar donde yo calculaba debía 
hallarse posado mi precioso Rimbaud. Con un espanto mal reprimido, 
quise mirar, primero, por encima del hombro de D. Antonio y, luego, 
por debajo de la mesa, para cerciorarme de que la poesía del más excep- 
cional poeta de Francia no estaba sirviendo de cenicero a las colillas 
del gran poeta español. Pero no me atreví, por encontrarlo poco deli- 
cado y considerar, además, mis sospechas indignas y exajeradas. 

¡Ah, pero qué mal hice, qué mal hice! — iba reprochándome poco 
después bajo los farolones verdes y los altos monarcas visigodos de la 
Plaza de Oriente. 

Mas desde aquella noche, pude mostrar —no sin cierta sonrisa me- 
lancólica— a cuantas personas han venido pasando por mi casa, mi raro 
ejemplar de Rimbaud, aún más raro y valioso por las redondas quema- 
duras que los cigarrillos de Machado le abrieron en sus cubiertas color 
hoja de otoño. 


MI 


En los días grandes y heroicos de noviembre, el glorioso 5* Regi- 
miento, flor de nuestras milicias populares, se ufanó en salvar la cultura 
viva de España, invitando a los hombres leales que la representaban a 
ser evacuados de Madrid. A la Alianza de Intelectuales se le encomen- 
dó, entre otras, la visita a Antonio Machado para comunicarle la invi- 
tación. Y una mañana bombardeada de otoño, el poeta León Felipe y 
yo nos presentamos en su casa. 
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Salió Machado, grande y lento, y tras él, como la sombra fina de 
una rama, su anciana madre. No se comprendía bien cómo de aquella 
frágil, diminuta mujer pudo brotar roble tan alto. La casa, lo mismo 
que cualquiera, rica o pobre, de aquellos días de Madrid, estaba helada. 
Machado nos escuchó, concentrado y triste. “No creía él —nos dijo al 
fin— que había llegado el momento de abandonar la capital”. ¿Esca- 
sez, crudeza del invierno que se avecinaba? Tan malos los había su- 
frido toda su vida en Soria u otras ciudades y pueblos de Castilla. Se 
resistía a marchar. Hubo que hacerle una segunda visita. Y ésta, con 
apremio. Se luchaba ya en las calles de Madrid y no queríamos —pues 
todo podía esperarse de ellos— exponerlo a la misma suerte de Federico. 

Después de insistirle, aceptó. - Pero insinuando, casi rozado de pu- 
dor, con aquella dignidad y gravedad tan suya, Eon también con sus 
hermanos Joaquín y José... 

—No tiene usted ni que indicarlo... El 5” Regimiento le lleva 
con toda su familia... 

—Pero es que mis hermanos tienen hijos... 

—Muy bien, D. Antonio... 

—Nueve, entre los dos matrimonios —creo que dijo. 

Mas aunque en Madrid había otro organismo, la Junta de Evacua- 
ción, que se ocupaba de los niños, fué el 5” Regimiento quien salvó a 
toda la familia de D. Antonio, llevándola a Valencia. 

Y llegó la noche del adiós, la última noche de Machado en Madrid. 
¡Noche inolvidable en aquella casa de soldados! Se encontraba allí lo 
más alto de las ciencias, las letras y las artes españolas— investigadores, 
profesores, arquitectos, pintores, médicos, ...— al lado de los jóvenes 
comandantes del pueblo Modesto y Lister, ambos aún con aquel traje 
entre civil y militar de los primeros días. Con una sencillísima cena, 
aquellos héroes, a quienes su vida y condición no habían permitido segu- 
ramente poner la planta en un museo, ver un laboratorio, cruzar siquiera 
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un patio de instituto, despedían a los hombres que tal vez iban mañana 
a enseñar a sus hijos lo que ellos nunca pudieron aprender. Afuera, el 
corazón de España latía a oscuras, con su alto cielo de otoño interrum- 


pido ya de resplandores de los primeros cañonazos. Por los arrabales - 


extremos —Toledo, Segovia, Cuatro Caminos, Ciudad Universitaria—, 
por los alrededores de la ciudad —Puente de los Franceses, Casa de 
Campo, El Pardo— se cubrían de balas y de gloria, junto con las mili- 
cias populares y las brigadas internacionales, los defensores espontáneos 
de Madrid. Y, mientras, en aquel saloncillo del 5? Regimiento, en medio 
del silencio que dejaba de cuando en cuando el feroz duelo de la artillería, 
un hombre extraordinario, aún más viejo de lo que era y erguido hasta 
donde su vencimiento físico se lo permitía, con sencillas palabras de 
temblor, agradecía, en nombre de todos, a aquellos nobles soldados, que 
así preciaban la vida de sus intelectuales, repitiendo razones de fe, de 
confianza en el pueblo de España. Hoy, pasados tan largos y catastró- 
ficos años, no puedo recordar con precisión lo que Machado en tan breve 
discurso dijo aquella noche. Quizás se encuentre escrito en algún lado. 
Pero de su sencilla despedida no he podido perder —ni perderé ya nun- 
ca— el instante aquel en que D. Antonio, con una sinceridad que nos 
hizo a todos brotar las lágrimas, dirigiéndose a Lister y a Modesto, ofre- 
ció sus brazos —ya que sus piernas enfermas no podían— para la de- 
fensa de Madrid. Poco más tarde, desde su huertecillo de Valencia, 
escribía el poeta, insistiendo una vez más en su creencia ciega en el 
pueblo de España: 

“En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada 
defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, 
pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances du- 
ros, los señoritos invaden la patria y la venden; el pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre”. 
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La última vez que vi a Antonio Machado fué en Valencia, en aquella 
casita con jardín, de las afueras, que su Gobierno le había dado. Su 
poesía y su persona ya habían sido tocadas de aquella ancha herida 
sin fin que habría de llevarle poco después hasta la muerte. La fe en 
su pueblo, aunque ya antes lo hubo dicho, la escribía entonces a diario, 
volviendo nuevamente a adquirir su voz aquel latido tan profundo, de 
su época castellana, ahora más fuerte y doloroso, pues el agua de su 
garganta borboteaba con una santa cólera envuelta en sangre. Mas, como 
siempre, a él, en apariencia, nada se le transparentaba. Estaba más 
contento, más tranquilo, al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos 
sobrinillos, de todas las edades, que lo querían y bajaban del brazo al 
jardín, dándole así al poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde 
los limoneros y jazmines —¡oh flor y árbol tan puros en su verso! — 
cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterráneo, Machado 
veía contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el cons- 
tante moscardoneo de los aviones de guerra. 


Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal. 

Luce Venus como una 
pajarita de cristal. 


Ambar y berilo 

tras de la sierra lejana, 

el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo. 


Ya es de noche en el jardín 
—¡el agua en los atanores!-— 
y sólo huele a jazmín, | Rs 
ruiseñor de los olores. 4 - 3 Pg 


¡Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a, mar, io 0420 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar. y ES 


Valencia de finas torres po ES A 
y suaves noches, Valencia, : : 
¡estaré contigo, | AS 
cuando mirarte no pueda, : AAA. 
donde crece la arena del campo yc ENE 
y se aleja la mar de a a | ENS 


. «Y no pudo mirarla más, pues el poeta era ya una elegía, casi 
un recuerdo de sí mismo, cuando allá, solo, en Colliure, un pueblecillo 
- cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la muerte a tocarle, al borde - 
de su arreado pueblo heroico, como a un soldado más, lo que real y 
humildemente llegó a ser. Ó> 
Desde entonces, allí, en otra tierra, y no en la suya, 1 al Duero, | 
como él había ao esperan sus huesos. 


RAPAEL ALBERTI 


HENRY JAMES Y EL DESTINO 
DE AMERICA: “LA HEREDERA 
DE TODOS LOS TIEMPOS” 


Henry James, en sus novelas, no está totalmente representado por 
uno solo de sus caracteres, pero podríamos decir que su principal heroína 
saca todas las ventajas posibles de la visión del autor y que domina 
su drama de las relaciones transatlánticas. Esta joven encarna el tipo 
norteamericano favorito de James, y aparece en su obra, repetidamente, 
bajo varios nombres y en diversas situaciones que pueden'ser interpreta- 
das como otras tantas etapas de su carrera: por consiguiente, debemos 
estudiarla siguiendo la línea de su evolución. ¡Su caso involucra un 
principio de crecimiento que no puede ser completamente captado sino 
cuando ella adquiere forma definitiva. 

Esta heroína desempeña también el papel del personaje, tan gené- 
rico en James, del “peregrino apasionado”, cuyas características comu- 
nes son las del “buen norteamericano que se azora en presencia del orden 
europeo”. Pero el azoramiento no es un motivo persistente en la con- 
ducia de esta heroína; a diferencia de la mayoría de sus compañeros- 
peregrinos de las novelas de James, encuentra muy pronto la forma de 
ajustar las actitudes europeas a las necesidades de su personalidad. 
Sobresale en su capacidad de lanzarse a la experiencia sin sufrir el 
habitual castigo que el autor impone a semejante audacia; castigo que 
consiste, ya sea en la pérdida del propio equilibrio moral, ya en el retro- 
ceso a un estado de inocencia apesadumbrada. La heroína de James 
responde “magníficamente” al bello escenario del viejo mundo, conser- 
vando, al mismo tiempo, un fuerte asidero en su virtud nativa: la ética 
esencial, la buena voluntad y la calidad de su ambiente provinciano. Y 
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de esta manera, viviendo conforme a la idea que tiene el autor, tanto de 
Europa como de América, consigue —aunque sin resolverlo del todo— 
mediar en el conflicto existente entre las dos culturas, entre la inocencia 
y la experiencia, entre el código sectario de los padres y el más civilizado 
pero también el más tortuoso y peligroso código de los amantes. No es 
extraño que James la ansalce en términos literalmente erizados de inten- 
ciones heroicas, y que en el prefacio de The Wings of the Dove llegue 
hasta acreditarla con la enorme fortuna histórica de ser “esa determinada 
clase de joven norteamericana”, excepcionalmente dotada de “libertad 
de acción, de elección, de apreciación, de contacto... que más que nin- 
guna otra persona es la heredera de todos los tiempos”. 

Si se pone en duda la relación de James con su suelo natal, más 
podrá enseñarnos el estudio de la carrera de esta joven que cualquier 
información extraída de las cartas, ensayos o autobiografías de su 
autor. “Ser americano es un destino completo”, escribió. Sí, pero 
¿a dónde llega en su obra, realmente, ese destino? A mi parecer, la 
respuesta se halla, principalmente, en la serie narrativa de la heredera 
de todos los tiempos. 


La actuación inicial de esta heroína es explorar la escena, más que 
tomar posesión de ella. Todavía no está reconocida como legítima here- 
dera, sino simplemente como aspirante a la herencia. Tal es, por ejem- 
plo, la parte interpretada por Mary Garland, una muchacha de un pue- 
blito de Nueva Inglaterra, que experimenta la atracción del “gran 
mundo”, mientras trata de salvar de ese ambiente a su descarriado 
amante. (Roderick Hudson, 1875). Daisy Miller, una joven que aflige 
a sus amigos por la rara mezcla de gracia espontánea, audacia y pueri- 
lidad que hay en su comportamiento, desempeña también el mismo papel, 
aunque con algunas intenciones especiales y limitadas. Bessie Alden, 
una figura más culta y mejor atrincherada socialmente que la famosa 
Daisy, viaja a Inglaterra —inevitablemente— por el placer de disfrutar 
de las pintorescas relaciones sociales de ese país, y adquiere notoriedad 
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como la primera de las muchachas de James que cosecha el triunfo de 
rehusar la propuesta matrimonial .de un aristócrata del viejo mundo. 
Pero es en Isabel Archer (The Portrait of a Lady) en quien primero 
encontraremos a esta heroína en una verdadera posición eje, que abarca 
las dramáticas consecuencias de un conflicto no sólo de costumbres sino 
también de moral. En Isabel, los hasta entonces difusos rasgos están 
unificados y corregidos a la luz del creciente reconocimiento que James 
otorga a la importancia de los derechos de su heroína; dos décadas más 
tarde, en la época en que su literatura se había asentado en el estilo tan 
portentosamente complejo de su último período, reaparece como la domi- 
nadora, aunque golpeada, Milly Theale, de The Wings of the Dove, y 
como la impecable Maggie Verver de The Golden Bowl, a quien todo le 
será concedido. Estas últimas manifestaciones de la heroína son, con 
mucho, las más perfectas, porque en ellas su función de “princesa” y 
“heredera” está plenamente definida y afirmada. 

La evolución de nuestra heroína nos da así la: medida del valor 
progresivamente creciente que James concedía a ese destino americano 
a cuya explicación dedicó la mayor parte de su obra. La explicación 
se abre con los simples y casi humildes casos de Mary Garland y Daisy 
Miller, desconcertadas e intimidadas por Europa, y se cierra con el pro- 
digioso éxito de Maggie Verver para quien Europa se ofrece como una 
deslumbrante e inagotable oportunidad. ¿Qué es la heredera, entonces, 
sino una representación característica de la elevación de la existencia en 
todos los niveles? Es por derecho propio, en su calidad de americana 
típica, que asciende al “escenario iluminado y decorado de Europa”; 
pero también sirve a James como equivalente objetivo de su propio incre- 
mento y expansión como hombre y artista... Esto es tanto más notable 
si consideramos que ambos, el autor y la heroína, iniciaron su carrera 
en circunstancias aparentemente poco auspiciosas. Al comienzo, se sien- 
ten perseguidos por los tradicionales escrúpulos de su raza, por ataques 
de enervación y repetidas sensaciones de inferioridad; sin embargo, al 
madurar ambos, él logra dignidad y conciencia creadoras de dimensiones 


20 


que rayan en la altivez, mientras ella consigue valorarse a sí misma, y 
ser valorada por el mundo en general, como el personaje señalado por 
la historia para heredar las munificencias de todas las edades. Francis 
Fergusson ha sumado hábilmente este proceso íntegro de crecimiento al 
expresar que James “había hecho evolucionar una manera social hacia 
una manera majestuosa, así como había hecho evolucionar a una mu- 
chacha americana rica hasta convertirla en la reina de un gran escenario, 
en una reina altiva y sobria, semejante a Bérénice”. UE 

Es difícil explicar una prosperidad tan excepcional en términos 
solamente individuales, Ciertas amplias condiciones la hacen posible, 
tales como el surgimiento precipitado de la Unión como potencia nacional 
en el pasado siglo XIX, el creciente conocimiento propio y la confianza, 
y muy en especial el ávido deseo de las clases superiores, de obtener, en 
adelante, las recompensas y prerrogativas de la alta civilización. Es 
verdad que, en lo que atañe a cualidades de sobrepujante orden burgués 
e imperial, la heredera de James no tiene paralelo en la ficción norte- 
americana. Adviértase que esta hija de millonario es una heredera mo- 
ral y material, y que James, poseído de una fe más firme en la entonces 
existente estructura social que la mayoría de los novelistas y enteramente 
sincero en su recién adquirida mundanidad, tiende a identificar con la 
superioridad material la superioridad moral de su heroína *. Sin em- 
bargo, a la larga, ella no puede escapar a la ironía —la ambigúedad 
interior— de su posición relativa. Porque su opulencia es a la vez la 


1 Algunos críticos que han escrito sobre James en los comienzos de la década 1930- 
1940, trataron de ponerlo a la par de las tendencias izquierdistas de la época. Tal intención 
es evidente en los diversos ensayos de Robert Cantwell escritos en esa época y, en menor 
grado, en el estudio de Stephen Spender The Destructive Element. Estos críticos, a mi pare- 
cer, pasan por alto la hondura de la ilusión conservadora de James, razón por la cual tienen 
por fuerza que exagerar el significado de novelas como The Ivory Tower y The Princess Ca- 
samassína. Aunque en esta última la atmósfera del conflicto de clases es bastante genuina, 
su tema revolucionario no debe ser tomado por lo que aparenta, Porque incrustado en esta 
novela está el tema más familiar del peregrino apasionado —siendo este peregrino el héroe, 
Hyacinth Robinson, quien ye el “inconmensurable infortunio del pueblo”, pero ve también 
con mayor claridad y apasionamiento “todo lo que, por decirlo así, ha sido salvado y redi- 
mido: los tesoros, las felicidades, los esplendores, los éxitos del mundo”, y al final, cuando” 
la elección decisiva se le presenta, toma posición, no con el pueblo, sino con el “mundo” 
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fuente primera de su “grandeza” y “libertad”, pintadas con tanta prodi- 
galidad, y la fuente del mal que evoca en los demás. No es posible, 
sin embargo, ignorar la consideración de que en el caso de la heredera, 
como en el de la mayoría de los ricos norteamericanos de James, el 
dinero es, en un sentido, nada más que el riquisito previo de la delicadeza 
moral. ¿Qué es ella, con sus “intereses superiores” y devociones, con 
el rigor de su conciencia y lo pundonoroso de sus ilusiones, qué es ella, 
realmente, sino una graduada del colegio del Trascendentalismo Bosto- 
niano? La imaginación del autor operaba de acuerdo con la ley de la 
conversión de lo más bajo a lo más alto, y mediante esta lógica ideal, 
la iniciación de su heroína en el “mundo del éxito social” se transforma 
en una especie de romance espiritual. Naturalmente, lo que mejor sabía 
James era tomar las cosas por sentadas; no apreciar la maravilla de su 
ilusión es pasar por alto la poesía, la historia, la vida misma de sus obras 
imaginativas. 

Captar los valores de cultura nacional implícitos en el progreso de 
su heroína es acabar de una vez por todas con la tan sostenida suposición 
de que para James el país natal siempre significó fracaso y esterilidad. 
Edmund Wilson tiene ciertamente razón al sostener que Norteamérica, 
en realidad, es la que “obtiene la mejor parte en Henry James”. Tal 
interpretación se hace consistente con la vuelta del autor al tema de la 
heredera al doblar el siglo, con el honroso trato que le da, con el tono 
enamorado y el relato elogioso de los fines y orientaciones que la guían, 


que se apoya sobre su infortunio. Así Robinson es tentado por la misma imagen que atrae 
hacia Europa a los norteamericanos de James. La sola variante es que construye esta imagen 
con las diferencias de clase más que con las nacionales o, por decirlo así, hemisféricas. 


En cuanto a lo concerniente a la apreciación política de James, no se puede menos de 
admitir —de acuerdo con Joseph Warren Beach— en que es básicamente un “caballero de 
instinto cultivado y conservador, por no decir reaccionario, a quien se hallará siempre pronto 
para fomentar la misma línea de conducta fomentada por la ley eclesiástica y civil, en todo lo 
que la ley abarca” (The Method of H. James). Es probable que una definición tan áspera ofen- 
da a los admiradores de James, pero creo que puede quedar en pie, siempre que la consideremos 
en un sentido estrictamente político y no como un juicio de su realidad moral. Bajo ese 
aspecto, Spender está más cerca de la verdad al observar que James “vió a través de la vida 
de su época”, pero que “halagaba el privilegio que le permitía ver a través de ella”. 
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fines y orientaciones que no son simplemente los de un típico aspirante 
de este autor sino los de un emisario norteamericano dotado de un carácter 
“intrínseca y activamente amplio... que se proyecta hacia el sur, hacia 
el oeste, hacia cualquier parte, hacia todas partes”. Con los años, la 
noción que tenía James del interés de Norteamérica en el mantenimiento 
de la civilización se tornó cada vez más positiva y dominante. En sus 
obras posteriores, la vieja Europa sirve una vez más de fondo a la joven 
América, y su renovado interés por la fábula medular del “peregrino 
apasionado” se desarrolla ahora en una escala más ambiciosa y con más 
intrincadas intenciones artísticas. Sus últimas grandes novelas son nota- 
bles también por el resurgimiento que hay en ellas de ese idealismo 
nativo —esa “extraordinaria buena fe”— cuyo efecto en su obra tem- 
prana fué el de ligarlo con los maestros clásicos de la literatura norte- 
americana. En The Wings of the Dove, The Ambassadors y The Golden 
Bowl, los móviles y normas de su idealismo están aplicados al entremez- 
clado desorden y esplendor del “gran mundo”, no ya simplemente admi- 
rado desde lejos, sino visto desde adentro. 

Pero la cuestión de si la lealtad definitiva de James corresponde a 
Europa o a Norteamérica no tiene un significado tan grande como han 
creído algunos de sus intérpretes. Porque, en realidad, sus valoraciones 
de Europa y Norteamérica no son los polos opuestos sino los dos centros 
dominantes de su obra —las partes competidoras cuyas relaciones se 
ajustan de manera que se haga posible la asimilación mutua. Éste es 
el único medio de apreciar plenamente la idea de la herencia en James. 
Lo que sus detractores no le perdonan, sin embargo, es que haya hecho 
saltar los límites de ese autárquico americanismo del cual Whitman es 
el principal exponente. No habiendo caído nunca en la costumbre de 
““inflamarse beligerantemente con el propio país”, puede dar a sus carac- 
teres una misión histórica e impulsarlos a esferas de experiencia hasta 
entonces cerradas para ellos en su patria. Son las personas a las cuales 
da el nombre de Embajadores, y a los críticos nacionalistas que hacen 
tanto asunto de su expatriación, debería recordárseles que existe una 
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absoluta diferencia entre la posición relativa de un embajador y la posi- 
ción relativa de un fugitivo. 

La tendencia amplia de James está dramatizada en su reiterada 
historia del casamiento de una eminente novia del nuevo mundo con un 
novio eminente del viejo mundo. El matrimonio constituye un símbolo 
de la reconciliación de ambas culturas competidoras y si algunas veces 
tiene mal resultado, como en The Portrait of a Lady, o si no llega a reali- 
zarse, como en The Wings of the Dove, James no deja por eso de mante- 
nerse firme en sus planes, continuando sus experimentos casamenteros, 
hasta que, finalmente, en The Golden Bowl todas las partes calzan en sus 
lugares respectivos y el casamiento se consuma, dando exuberantes fru- 
tos. Adviértase, no obstante, que este final venturoso se posterga una 
y otra vez hasta que la esposa norteamericana, en la persona de Maggie 
Verver, se establece como miembro dominante de la alianza matrimonial. 

El progreso de esa heroína adquiere carácter histórico sobre el 
fondo de la época ascendente de la mujer norteamericana a una posición 
de prestigio y autoridad cultural. Fué ella quien primero trató de alcan- 
zar las “consumaciones y amenidades” de la vida, mientras sus parientes 
masculinos estaban aún muy ocupados en sus “necesidades y prepara- 
ciones”. No es extraño que W. D. Howells declare que “la prosperidad 
de nuestra literatura de ficción reside en que el sentido femenino es más 
refinado”. La llamada orientación femenina de James puede explicarse, 
en parte, por este hecho social, y en parte por su instinto, sumamente 
exquisito, de las relaciones privadas y los refinamientos latentes de tacto 
y buen gusto que hay en ellas. Tan distanciado estaba de los típicos 
intereses masculinos que no podía menos de volver una y otra vez sobre 
el tema del casamiento, tema dominado, en su forma de encararlo, por 
la nota “social”, y sale al encuentro de ese “refinado sentido femenino” 
en su propio y preferido terreno *. Además, no podría haber encontrado 


1 En The Point of View, relato publicado después del 80, James incluye esta irónica 
referencia a sí mismo en la carta dirigida a París por un visitante francés que se encuentra 
en Nueva York: “Hay aquí un novelista con pretensiones literarias que escribe sobre la caza 
del marido y las aventuras de las ricas norteamericanas en nuestra vieja y corrompida 
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mejor marco de detalles realistas para su cuadro de una “joven inocencia 
norteamericana transplantada al aire europeo”. Y si sus historias de 
matrimonio, como una vez lo dijo él mismo, se refieren en su mayoría 
a “mujeres muy jóvenes, dueñas de cierta elevada lucidez y que, por 
eso, se convierten en caracteres”, es porque todas las condiciones de su 
arte tendían hacia una preferencia de esa clase. 

Hablando en general, hay que identificar sus figuras masculinas, la 
parte menos pujante de su talento, con el componente negativo de su 
sentido de la experiencia y con la tendencia masoquista de rehusar los 
dones naturales de la vida. Al desviarse de este código de rechazo, 
Roderick Hudson se disgrega. En The Ambassadors, Lembert Strether 
aprende la lección de no rehusar, pero su aventura en París consigue su 
objeto por el mero proceso de su aprendizaje de esa lección más que por 
haberla aplicado. Tampoco es posible pasar por alto la repetida apari- 
ción en James de ciertos tristes e inciertos jóvenes que rivalizan en inven- 
tar motivos dolorosamente sutiles para renunciar al deseo de su corazón, 
una vez que está al alcance de sus manos. Uno de estos ejemplares es 
el joven (Bernard Longmore, en Madame de Mauves) que se siente suble- 
vado ante la idea de cortejar a la mujer cuya felicidad trata de salvar. 
Otro es el increíblemente atrayente, aunque emocionalmente denso, 
Mr. Wendover, que no tiene “más personalidad física que un termómetro 
consultado”, y que, cortejando a la mujer que ama con más propiedad 
que imaginación, le falla cuando ella más lo necesita. (A London Life). 
En realidad, la heredera es el único personaje nativo de James que sabe 
exactamente lo que quiere. Por cierto, ella también se enfrenta con 
“bellas dificultades”, pero nunca son de la clase que surge de alguna 
frustración crucial o de la que puede ser traducida a una consecuencia 
moral, la cual, entonces, tendría que ser cuidadosamente aislada y 
resuelta como un problema de ajedrez. Tratándose de la heredera, las 


Europa, donde su candor primitivo averguenza a los europeos. C'est proprement écrit, pero 
resulta terriblemente pálido”. En años posteriores se hubiera difícilmente complacido en 
un despliegue irónico de esta clase hecho a sus expensas, porque aquella depreciación se 
transformó, con la edad, en una portentosa valoración de sí mismo. 
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“bellas dificultades” surgen de que persigue su propia realización, y de 
] su impetuosidad en “tomar de frente el asalto total de la vida”. 

. Con brillante y súbito estremecimiento de comprensión de sí misma, 
- Mary Garland revela, en un breve diálogo, el estado mental de la here- 
_ dera que sale al encuentro de su destino. La ocasión de ese diálogo es 
- una escena nocturna de Roderick Hudson, durante la cual Mary confiesa 
a Rowlant Mallet que su permanencia en Italia ha introducido un cambio 
- en su concepto de la vida: 


Mary: En nuestro país... las cosas no nos hablan, como aquí. de diver- 
sión. Aquí está todo tan mezclado... uno no sabe qué creer. Aquí reina la 
belleza —belleza como la que ha llenado esta noche y este lugar y todo este triste, 
“extraño verano— y penetra en nuestra alma y se aloja en ella e insiste en decir 
que el hombre no ha sido hecho, como se cree en nuestro país, para luchar tanto 
y pasar por alto tanto, sino para pedirle a la vida, como cosa natural, un poco 
de belleza y un poco de seducción. Este lugar ha destruido en mí cualquier clase 
de solidez que haya podido tener, pero aun cuando me vea diciendo algo peca- 
minoso ¡lo adoro! : 
ROWLAND: Si es pecado, la absuelvo — hasta donde yo puedo. No debe- 
ríamos poder gozar, creo yo, si no pudiéramos sufrir, y en todo lo que merezca 
llamarse experiencia —esa experiencia que es el verdadero sabor de la vida ¿no 
es así? — la mezcla es de las más finas y sutiles”. 


- El sentimiento de este diálogo es el de todas las cosas enterradas en 

- el pasado norteamericano cuya existencia nos recuerda. Nos recuerda, 
- además, una de las más significativas y precisas analogías de nuestra 
literatura: la de James y Hawthorne *. Consideramos cómo esa semejanza 
está a la vez contenida y desarrollada en la visión de Mary de lo que 
reserva la vida a los que son lo suficientemente audaces para exigirle, 


1 Entre los primeros en advertir esta afinidad estaba William James. En 1870 escribió 
a su hermano: “Halagó no poco mi sentido nacional notar el parecido que existe entre tu 
estilo, el de Hawthorne y el de Howells... Que tú y Howells, teniendo por delante todos 
los modelos de la literatura inglesa, hayan involuntariamente imitado (por decirlo así) a 
este norteamericano, parece señalar la existencia de alguna cualidad mental realmente norte- 
americana”. 
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como cosa natural, “un poco de belleza y un poco de seducción”. Porque 
Mary es, en esencia, una figura salida de una novela como The Blithedale 
¡lo adoro!” Y habiéndolo dicho, es absuelta de su “pecado” por 
los cambios de valores que se han producido en el entretanto, puede 
expresar en forma mundana los sentimientos y sensaciones que en Haw- 
thorne aún están algo escondidos, y de los cuales sólo se habla con 
tono trémulo y semiclerical, como debajo de un velo. En la confesión 
de Mary se conjura, al fin, la conciencia espectral de los peligros de la 
belleza, del mal que oculta, y en su mente se disipan los temores y 
mistificaciones alimentados en el país natal. No puede ya resistir la 
realidad de la experiencia: “Aunque me vea diciendo algo pecaminoso, 
¡lo adoro!” Y habiéndolo dicho, es absuelta de su “pecado” por 
Rowland, quien en esta escena interpreta, manifiestamente, al autor. Es 
Rowland, también, quien describe la experiencia como el “verdadero 
sabor de la vida”, revelando de este modo el sentido más recóndito que 
le da James. Porque en este sentido, la idea de experiencia está vaciada 
de: sus significados más comunes de referencia empírica, y llevada a 
corresponder a la pura consumación, a esa “felicidad sentida”, tan a 
menudo invocada por James, a algo amorosamente seleccionado o des- 
tilado de la vida —todo lo cual concuerda perfectamente con la indicada 
función de la heredera como primordial consumidora de los recursos, 
materiales y espirituales, tanto del viejo como del nuevo mundo. Y 
aunque ni siquiera esta clase superior de experiencia tiene el poder de 
evitar el sufrimiento, vale la pena, sin embargo, correr el riesgo, siempre 
que “la mezcla sea de las más finas y sutiles”. 


Pero en Mary el fermento de la experiencia es, por el momento, 
más potencial que real. En este punto, James está ya seguro de la inte- 
gridad y vivacidad de imaginación de su heroína, sabiendo que en esta 
hermosa flor de una cultura provincial había hallado un prodigio histó- 
rico admirablemente ajustado a sus propósitos de novelista. No obstante, 
aún vacila sobre el futuro de su heroína, inseguro en cuanto a las exactas 
condiciones de su entrada en el “gran mundo” y del efecto mutuo así 
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creado. Daisy Miller y Bessie Alden representan sus ulteriores expe- 


rimentos con el carácter de su personaje. Las aventuras sociales de 
Daisy permiten una soberbia recreación de modales y tonos, contrastes 
y similitudes. —La espontaneidad es su cualidad principal —una cua- 
lidad conservada por la heredera a través de todos sus cambios, y ofre- 
cida en forma invariable como bella ilustración del vigor y la inocencia 
del carácter nacional. Pero Daisy es por completo la muchacha de 
pueblo chico, la norteamericana media, y en virtud de este hecho pre- 
senta al desnudo el' bajo origen de la heredera en la indiferenciada 
masa de la democracia del nuevo mundo. Winterbourne, admirador y 
crítico de Daisy, observa que “ella y su madre no han alcanzado aún 
la etapa —¿cómo podría llamarla?— de cultura, en la cual surge la 
idea de pescar a un conde o a un marchesse”. Bessie, en cambio, capta 
este concepto sólo para elevarse sobre él. Esta “ninfa bostoniana que 
rechaza a un duque inglés” combina la prístina sinceridad de sus ante- 
pasados con una sensibilidad típica del autor hacia los “momentos y 
reverberaciones de grandeza” en la vida de las viejas aristocracias —y 
esta amalgama de valores supera la comprensión de Lord Lambeih, 
dueño de una mentalidad simple y positivista. La conducia de Bessie 
causó, naturalmente, resentimiento entre los lectores ingleses, tanto como 
causó la conducta de Daisy entre los norteamericanos. Pero el autor, 
así desafiado, lejos de sentirse confundido por las protestas que le lle- 
gaban, tomó el asunto con deleitosa satisfacción, regocijado por el con- 
traste, con sus “dramas sobre dramas... e innumerables puntos de vista” 
de esta manera sacados a luz. Sentía que la emoción del público vin- 
dicaba su fe en el tema de la “situación internacional”. 

Al terminar la década 1870-1880, James ha concluído con los es- 
tudios preliminares de su heroína. Ahora emprende la tarea de situarla 
en una narración más larga —The Portrait of a Lady— cuyo marco y 
acción guardan proporción, al fin, con los “propósitos misteriosos” y. 
“vastos designios” de su carácter. En el prefacio de la edición neo- 
yorquina (escrito cerca de un cuarto de siglo más tarde) el autor re- 
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cuerda que el concepto de “cierta joven que afronta su destino, había 
empezado por ser todo mi equipo para la amplia construcción de la 
novela”, y declara que, al componerla, se hallaba frente a una sola 
pregunta principal: “¿Qué hará?” Pero ésta es sólo una pregunta re- 
tórica porque, naturalmente, “lo primero que hará es ir a Europa —lo 
cual, en realidad, constituirá inevitablemente una parte, y no pequeña, 
de su principal aventura”. Este libro es, con mucho, la mejor novela 
de la primera juventud de James, que pone fin a su aprendizaje li- 
terario y establece las normas de su mundo. Su autor no se ha divor- 
ciado todavía por completo, en lo referente a estructura, de los mo- 


_ delos victorianos, y como estilista cuida el placer del lector, manejando 


su prosa con miras a efectos tanto exteriores como interiores. Es una 
prosa lúcida, convencional y sin embargo libre, marcada por giros afo- 
rísticos y una especie de alegría intelectual en la formación de las ideas. 
Hay pocas señales todavía de esa elaboración casi metafísica de la sen- 
sibilidad por la cual llegará a ser conocido, como uno de los más sobre- 
salientes innovadores de la literatura moderna. 

Isabel Archer es una joven de mentalidad emersoniana, pero su afi- 
nidad como carácter novelesco se acerca más a las heroínas de Tur- 
genev, cuyas naturalezas unen la extrema ternura con cierta insólita 
fuerza de voluntad *. Tan pronto llega Isabel a la casa de campo de 
su tío, Mr. Touchett, banquero norteamericano residente en Inglaterra, 
todos la reconocen por lo que es: ““una delicada pieza del mecanismo 
humano”. Su primo Ralph pregunta a su madre: “¿Quién es esta rara 
criatura y qué es? ¿Dónde la encontraste?” “La encontré —respon- 
de ella— en una vieja casa de Albany sentada en un lúgubre cuarto, 
cierto día lluvioso... Ella no sabía que estaba aburrida, pero cuando 
se lo dije pareció agradecer la insinuación... Pensé que estaba desti- 


1 La influencia puede muy bien ser consciente en esté caso, aunque en el prefacio de 
la novela James admite que experimenta la influencia del novelista ruso solamente en el 
plano técnico, en lo que concierne a la forma de colocar los caracteres en la ficción. Los 
ensayos críticos de James abundan en referencias favorables a Turgenev, cuya amistad cultivó 
en París y de quien hablaba invariablemente con entusiasmo. 
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nada a algo mejor. Se me ocurrió que sería bondadoso sacarla un poco 
y presentarla al mundo”. La Cenicienta norteamericana, precipitada de 
este modo desde el pueblo de Albany al “gran mundo”, sabe exacta- 
mente lo que debe esperar. “Ser lo más feliz posible —le confía a 
Ralph—, para eso vine a Europa”. No es, de modo alguno, una res- 
puesta fácil. En una ocasión posterior, y más espléndida, volverá a 
repetirla Maggie Verver, quien proclama, hasta cuando el bol de oro 
cae estrepitosamente al suelo, su fe en una “felicidad sin falla... el 
bol de oro como debió haber sido... el bol que contiene toda nuestra 
felicidad, el bol sin resquicio”. Tal es la ilusión suprema y también 
el sentimiento enternecedor de la heredera que cree posible alcanzar 
esa felicidad, comprarla con dinero y mantenerla con su simple buena 
fe. Y hasta cuando, eventualmente, sus complicaciones europeas le 
abren los ojos a la realidad de que la virtud y la experiencia no son, 
al fin de cuentas, tan encantadoramente compatibles, cuando advierte 
que el viejo mundo tiene una feroz energía propia y que a menudo su 
“tono de la hora” se eleva a un diapasón siniestro, todavía persiste en 
la creencia de que ese mundo le brindará una rica felicidad personal, 
invulnerable al mal propagado por otros menos afortunados que ella. 
Y esta creencia es tanto más expresiva cuanto que concuerda por com- 
pleto con la psicología de la heredera como tipo nacional. El ardor 
con que los norteamericanos persiguen la dicha como finalidad per- 
sonal no tiene igual en ningún otro pueblo, y cuando no logran esa 
felicidad no hay ninguno que se sienta tan herido, tan avergonzado. 
Podríamos decir que la felicidad es para ellos, en realidad, el equiva- 
lente, en lo privado, de ideales semejantes al progreso y la justicia 
universal. Dan por sentado, con una fe a la vez profundamente ino- 
cente y presuntuosa, que merecen nada menos que la felicidad, y que no 
conseguirla equivale a perder la vida misma. 

La heredera no podrá ser doblegada por las pruebas a que la 
expone la vida en Europa. Cuanto más severa es la prueba más intensa 
es la llama de su espíritu. Para eso es la hija, como declara orgullo- 
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samente Isabel, de aquel “gran país que se extiende más allá de los 
ríos y a través de las praderas, floreciendo y sonriendo y desplegán- 
dose hasta detenerse en el Pacífico azul. Un vigoroso, dulce, fresco 
aroma parece emanar de él...” Una y otra vez toca Isabel la nota 
emersoniana. Ella es, en verdad, la Joven Americana pintada con tanta 
grandiosidad por el idealista de Concord en su ensayo que lleva el 
mismo título, la Joven Americana, criada en una tierra “que ofrece a 
la mente humana oportunidades desconocidas en cualquier otra región” 
y, por consiguiente, poseedora de una “orgánica simplicidad y libertad 
que, cuando pierde su equilibrio, vuelve a enderezarse inmediatamen- 
te...” Esto lo atestigua el siguiente párrafo analítico que nos revela 
el brillante, benéfico emersonianismo de Isabel: 


“De cuando en cuando Isabel descubría que estaba equivocada, y entonces 
se sometía a una semana de apasionada humildad. Después de lo cual erguía 
más alta que nunca la cabeza; porque era inútil; sentía un deseo inextinguible 
de pensar bien de sí misma. Tenía la teoría de que sólo con esa condición 
merecía la vida ser vivida: que uno debería ser de los mejores, tener conciencia 
de una excelente organización... que debería moverse en un reino de luz, de 
sabiduria natural, de impulso feliz, de inspiración plenamente crónica. Era cast 
tan innecescrio cultivar la duda de si misma como cultivar la duda de nuestro 
mejor amigo... La muchacha poseía cierta nobleza de imaginación que le ren- 
día una buena cantidad de servicios y le jugaba una buena cantidad de malas 
pasadas. Dedicaba la mitad de su tiempo a pensar en la belleza, el valor y la 
magnanimidad; tenía una determinación fija de mirar el mundo como un. lugar 
de alegría, de libre expansión, de acción irresistible; pensaba que sería detestable 
tener miedo o verguenza. (La bastardilla no figura en el original). 


Aún más revelador es el intercambio entre Isabel y la totalmente 
europeizada Madame Merle, sobre el tema de la capacidad del indi- 
viduo para afirmarse frente a las circunstancias exteriores: 


ManaMg MERrLE: “Cuando haya vivido tanto como yo, verá usted que todo 
ser humano tiene su caparazón y que hay que contar con ella. Por caparazón 
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entiendo la envoltura total de las circunstancias. No existe una cosa tal como 
un hombre aislado o una mujer aislada; estamos cada cual hechos de un racimo 
de circunstancias. ¿Qué nombre se da uno a sí mismo? ¿Dónde empieza? 
¿Dónde acaba?  Fluye desbordante por sobre todo lo que me pertenece —y luego 
vuelve a su cauce. Sé que una gran parte de mí misma está en los vestidos 
que me gusta usar. ¡Siento un gran respeto por las cosas!” 

IsaBeL: “No estoy de acuerdo con usted... Pienso justamente al revés. 
No sé si logro expresarme, pero sé que ninguna otra cosa que yo misma me expre- 
sa. Nada de lo que me pertenece es una medida de mí misma; al contrario, es 
un límite, una barrera y perfectamente arbitraria” ?. 


En The Portrait of a Lady, James todavía titubea entre la actitud 
de Madame Merle y la de Isabel, y los excesivos derechos reclamados 
por ambas partes provocan su ironía. Pero con los años, se inclinará 
más y más hacia la idea “europea” del ser humano, porque sus discri- 
minaciones mejores se sentirán progresivamente atraídas por la “envol- 
tura de circunstancias” en la cual está contenida. 

Isabel es, ante todo, una joven de principios, y sus más íntimas 
decisiones están regidas por ellos. Al rehusar la proposición matri- 
monial del espléndido Lord Warburton se pregunta qué aspiración ideal 
o qué designios sobre el destino o concepto de la felicidad la impulsan 
a renunciar a esa oportunidad de brillo y satisfacción mundana. Nunca, 
anteriormente, había visto a un “personaje” porque no existían en su 
país natal; en cuanto al casamiento, siempre había pensado en él exclu- 
sivamente en términos de carácter —“lo que a uno le gusta en la men- 
talidad de un caballero y en su conversación... hasta ahora su visión 
de una vida completa se había limitado, en su mayor parte, a imá- 
genes morales— a cosas en que la cuestión sería si agradarían o no 
a su alma”. Pero si un casamiento aristocrático no es del gusto de 


1 Nótese el paralelo entre la respuesta de Isabel a Madame Merle y el texto emerso- 
niano: “Me cree usted hija de mis circunstancias: yo hago mis circunstancias. Si cualquier 
pensamiento o: móvil mío fuera diferente de lo que es, la diferencia transformaría mi condi- 
ción y economía... Usted le llama el poder de la circunstancia, pero es un poder mío” 
(The Trascendentalist). 
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Isabel, tampoco lo es la alternativa, estrictamente pueblerina, de ca- 
sarse con un hombre de negocios. El ejemplar Gaspar Goodwood, que 
posee una fábrica de algodón y es la encarnación de la virtud patrió- 
tica, no logra tampoco su consentimiento: “Su mentón era demasiado 
cuadrado y formidable y su figura demasiado erguida y tiesa; estas 


cosas sugerían una falta de fácil adaptación a algunas de las ocasiones 
de la vida”. 


Hasta ese momento Isabel había carecido de la necesaria' fortuna 
que le permitiese asumir el papel de heredera, y su primo Ralph le 
proporciona lo necesario al persuadir a su padre moribundo de que le 
deje a ella una importante suma de dinero. “Me gustaría hacerla rica”, 
declara Ralph. “¿Qué quieres decir por rica?” “Yo llamo ricos a 
quienes pueden satisfacer su imaginación”. En esta forma Isabel entra 
en el círculo más elevado de la jerarquía del autor, el círculo de esos 
pocos favorecidos que, sin trabas de ninguna presión material, están 
a la vez libres de hacer de sí mismos lo que quieren y de aceptar la 
plena responsabilidad moral de lo que les ocurra en consecuencia. Ahora 
ya está listo el escenario para el drama, esencialmente jamesiano, de la 
libre elección. En esta novela el valor trascendental de «semejante li- 
bertad aún no está establecido como lo está en The Wings of the Dove 
y The Golden Bowl. Figura, por ejemplo, la intervención de la seudo 
dama, Henrietta Stackpole, que no es ninguna peregrina apasionada, 
sino más bien el portavoz del americanismo popular. Es ella quien 
pone objeciones a la fortuna de Isabel sobre la base de que su dinero 
trabajará en contra de ella por ser el sostén de sus inclinaciones ro- 
mánticas. Henrietta es apenas algo más que una conveniencia de ficción 
usada para incluir un poco de alivio cómico en la novela; pero en 
esta encrucijada de la trama, se convierte en agente de una crítica pro- 
funda dirigida, en último análisis, al mismo James, a su tendencia a 
hacer más románticos los valores sobre los cuales el privilegio reclama 
derechos. Y lo que Henrietta tiene que decir concuerda muy poco con 
su habitual modalidad de movediza periodista femenina. Empieza por 
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hacer la observación, bastante característica, de que no abriga el temor 
de ver a Isabel convertida en una mujer sensual; el peligro que ella 
teme es de otra naturaleza: 


“El peligro para usted es que vive demasiado en el mundo de sus propios 
sueños —no está lo bastante en contacto con la realidad--, con la afanosa, dolo- 
rida, luchadora, y hasta podría decir pecadora humanidad que nos rodea. Usted 
es demasiado desdeñosa, tiene excesivas ilusiones fáciles. Sus millones recién 
- adquiridos la encerrarán en el trato con los egoístas y los sin corazón, quienes 
tendrán interés en mantener esas ilusiones. Cree usted, además, que puede llevar 
una vida romántica, que puede vivir haciendo su gusto y el de los demás. Des- 
cubrirá que está equivocada. Sea cual fuere su forma de vida, tiene que poner 
su alma en ella para alcanzar cualquier clase de éxito; y desde el momento que 
lo hace, eso deja de ser romántico, se lo aseguro; ¡se torna realidad!.. Usted 
cree que podemos escapar a los deberes desagradables, situándonos en puntos de 
vista románticos —esa es su gran ilusión, mi querida”. 


Pocas veces ha sido tan aguda y claramente definido el alegato 
contra el esnobismo de los personajes de James que persiguen la cul- 
tura, y su exagerada estimación del móvil mundano. Pero Isabel no 
es especialmente vulnerable a las críticas de esta naturaleza. Sólo en 
sus posteriores encarnaciones la heredera sucumbe cada vez más a las 
ilusiones contra las cuales Henrietta la ha prevenido, tanto es así que, 
al final, cuando Maggie Verver aparece en la escena, la vida que lleva 
puede ser designada, desde el punto de vista del analista puramente 
social, como novela de materialismo burgués; la novela americana de 
la recién adquirida opulencia que se despoja de sus orígenes plebeyos 
en un éxtasis de refinamiento. 

Las palabras de Henrietta tienen, además, el significado de pre- 
figurar la tragedia del matrimonio de Isabel con Gilbert Osmond, un 
italo-norteamericano virtualmente europeo a quien ella toma por lo que 
no es —una transacción decente entre las nociones morales de su am- 
biente norteamericano y el brillo del primer plano europeo. Osmond, 


cuya cuerda especial es el temor a la oia ple una especie 
de sincera astucia al presentarse a Isabel como el más meticuloso caba- 
lero que existe, interesado sobre todo en hacer de su vida una obra - 
de arte, y resuelto, puesto que nunca podría esperar obtener la posición 
que realmente merecía, “a no competir por los honores”. Roma y Flo- 
rencia son los lugares del cortejo donde Isabel se deja influir por la 
impresión de que Osmond es un “hombre tranquilo, inteligente, distin- 


ido, que se pasea en una terraza cubierta de musgo sobre el dulce 
guido, q p 


Val d'Arna... el cuadro no era brillante pero a ella le gustaban esos 
tonos menores y la atmósfera de crepúsculo estival que lo impregnaba... 
Todo parecía hablarle de una elección seria, de una elección entre cosas 
de interés trivial y cosas de profundo interés; de una solitaria vida 
estudiosa en un bellísimo país”. Pero la impresión es falsa. Sólo de- 


masiado tarde comprende que se ha casado con ella por su dinero, con 


la connivencia de Madame Merle, su ex amante, quien se había encar- 


gado de influir en su ánimo en favor de él. Esta caída de Isabel en | 
la trampa ilustra una fórmula repetida en las novelas de James. La 


persona que arma la trampa está casi invariablemente impulsada por 
motivos mercenarios y, al igual de Osmond, es capaz de conseguir su 
objeto mediante la simulación de una simpatía y comprensión que fas- 
cinan a la víctima y la tornan indefensa *. Osmond todavía conserva 
algunas características del villano pasado de moda, pero sus sucesores 


se ven gradualmente liberados de la trabazón del melodrama. Merton 


Densher (The Wings of the Dove) y el Príncipe Amerigo (The Golden 
Bowl) son hombres finos e inteligentes cuya conducta malvada está de- 
terminada, principalmente, por la situación en que se hallan, 


Osmond reacciona contra la tendencia emersoniana de Isabel como 


1 A mi parecer, esta clase de maldad tiene mucho en común con el “imperdonable 


pecado” que acosaba a Hawthorne —el pecado de utilizar a otros, de “violar el santuario del 
corazón humano”. Chillingsworth en The Scarlet Letter es esencialmente esta clase de peca- 
dor, y también lo es el modelo de Miriam en The Marble Faun. En James, sin embargo, los 


TOS malvados no tienen nada de la mística gótica que se halla en Hawthorne. Sus 
móviles son transparentes, 


ke 
P, 
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ante una ofensa personal. La acusa de rechazar voluntariamente valores 
“tradicionales y de abrigar sentimientos “dignos de un diario radical o 
_de un predicador Unitario”. Y ella, por su parte, descubre que la 
meticulosidad de su marido se reducía a un “soberano desprecio por 
todo, con excepción de tres o cuatro personas eminentes a quienes en- 
_vidiaba o de media docena de ideas propias... le hacía ver tanto 
la bajeza y miseria de la vida... pero, al parecer, este bajo e 
“innoble mundo es, a la postre, para lo que uno tiene que vivir; habría 
que tenerlo definitivamente presente, a fin de poder no enseñar, o con- 
-vertir, o redimir, sino extraer de él algún reconocimiento de la propia 
-_ superioridad”. La idea de Isabel sobre la vida aristocrática es “sim- 
_plemente la unión de un gran conocimiento con una gran libertad”, 
mientras para Osmond es, exclusivamente, una “cuestión de formas”, 
una actitud de cálculo consciente. Su respeto por la tradición carece 
de límites; si se tiene la desgracia de no haber nacido dentro de una 
“ilustre tradición, “se debe inmediatamente proceder a crearla” *. Una 
sensación de tinieblas y sofocación se apodera de Isabel al cerrarse 
sobre ella el rígido sistema de su marido. Cree que no puede librarse 
del cautiverio en el cual ha caído y que sólo por medio del sufrimiento 
heroico podrá redimirse de su mal. La historia termina en esta nota 
. trágica. 
Sin embargo, mediante esos encuentros inevitables con los viejos 


> 


1 El significado del carácter de Osmond ha sido generalmente subestimado por los 
críticos de James. Porque enteramente aparte de sus rasgos más personales (como su depra- 
- vación, elemento puramente novelesco) es importante como tipo cultural en quien la lógica 
del “Tradicionalismo” está desarrollada hasta sus límites extremos. Como grupo nacional, 
los intelectuales norteamericanos sufren un sentimiento de inferioridad con relación al pasado, 
y este residuo de sentimiento “colonial” se advierte también en aquellos que izan la ban- 
dera de la tradición; se advierte en su conformidad unilateral con la idea de tradición, en 
su apresuramiento por abultar los significados que pueden derivarse de ella. Su tendencia 
es tomar literalmente lo que sus contrapartes europeas tomarían, con seguridad, metafórica 
e imaginativamente. En mi opinión James trató de sobreponerse a esta predisposición que sos- 
pechaba dentro de sí, haciéndola objetiva en el retrato de Osmond. Hasta el día de hoy, 
sin embargo, la sombra de Gilbert Osmond se proyecta en más de una página de la litera- 
tura norteamericana cuyo autor —crítico, sabio, poeta o humanista académico—, con todo 
el exagerado celo y la solemnidad de un convertido' tardío, se presenta como portavoz de la 
tradición, 


an 
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males de la historia, no se podrá desviar a la heredera de su búsqueda. 
Sobre el escenario iluminado, aún el novio espera a la novia del nuevo 
mundo. 


En pocas de sus novelas largas se muestra James tan consumada- 
mente dueño de su método de composición como en The Wings of the 
Dove y The Golden Bowl. Se trata de un método completamente es- 
cénico y dramático, de una “exquisita economía” en la colocación ar- 
quitectónica de los incidentes que elimina cualquier “ir detrás, o hablar 
de las figuras”, salvo cuando ellas mismas lo hacen. La complacencia 
en las meras declaraciones ha sido desterrada; su lema es: representar, 
converitr, dramatizar. Mediante esta economía de composición, la his- 
toria está de tal modo organizada que parece decirse sola, excluyendo 
todo material que no se relacione directamente con el tema. Esto a 
pesar de la “complicación accesoria y las referencias asociadas”, como 
William James las llamaba, y mediante las cuales el autor comunicaba 
la información vital necesaria para comprender la acción. Complica- 
ciones de esta clase confunden de tal manera a algunos lectores, que 
no ven nada más que material sobrante y disgresión donde, en rea- 
lidad, todo está arreglado en el orden más compacto. Pero el oca- 
sional palabrerío y la vaguedad de la prosa de James no están empa- 
rentados con nuestro juicio de su estructura novelística. Hasta los pen- 
samientos de sus personajes están reproducidos siguiendo una línea más 
bien exclusiva que inclusiva, como en The Golden Bowl, donde los mo- 
nólogos interiores de Maggie y el príncipe son en realidad una especie 
de discurso que nadie alcanza a oír, y que no contiene ninguna de las 
ricas incoherencias, ni las expresiones al azar, ni la posición de Joyce 
cuando interpreta la mente privada, por ejemplo. 

El principio de la libre asociación es incompatible con la técnica 
de James, que constituye, sobre todo, una técnica de exclusión. Se la 
puede describir mejor, a mi entender, como el equivalente, en la ficción, 
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de las modalidades desplegadas por los poetas modernos que procuran 
crear “poesía pura”. En este sentido, el James ulterior guarda más 
relación con un poeta como Mallarmé que con novelistas como Joyce 
y Proust, cuya tendencia es la de acumular más y más material y asi- 
milar a su medio formas tan opuestas a la ficción como el poema y el 
ensayo. En Proust, la experiencia específica se utiliza para lanzar toda 
clase de generalizaciones, para sostener, mejor dicho, sus innumerables 
análisis —sucesivamente poéticos y ensayistas— de la memoria, el amor, 
los celos, la naturaleza del arte, etc. En Joyce, este impulso hacia la 
generalización encuentra otras salidas, como la de investir la experiencia 
específica de asociaciones místicas que nos ayudan a colocarla dentro 
del diseño de la repetición humana y de lo típico. James ajusta la 
estructura de la novela donde Joyce y Proust la aflojan. En manos de 
estos últimos la novela toma dimensiones enciclopédicas, doblegando sus 
normas y extendiéndose imperialmente, por decirlo así, para absorber 
todos los géneros literarios. Puede decirse, en realidad, que la no- 
vela como ellos la escriben deja de ser novela, para transformarse en 
una obra de gran cabida de la cual no está excluída ninguna de las 
formas de la literatura. No es que ellos abandonen el principio de 
selección; más exacto es decir que seleccionan el material que coin- 
cide con su deseo de expansión sin restricciones del medio, mientras 
James selecciona con vistas a delimitar el medio y definir su curso 
propio. Confirma, como pocos novelistas, la observación de Goethe de 
que el efecto artístico requiere un espacio cerrado. Es verdad que, en 
el fondo, la cultura y la historia de la cultura es lo que constituye el 
tema interior de todos estos escritores, pero mientras Joyce y Proust 
lo exponen revelando continuamente su universalidad, James lo expresa 
limitándose, mediante un extraordinario esfuerzo de cálculo estético, a 


su particularidad. 


No es necesario llegar al extremo de decir que el carácter formal 
de la novela de James está determinado por su carácter social, para des- 
tacar el cercano parentesco que hay entre ambos. Uno y otro mani- 
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fiestan las mismas cualidades de particularidad y exclusivismo. Pero 
se me preguntará ¿por qué la obra de Proust difiere tanto en su forma, 
si él también se siente atraído por la imagen resplandeciente del “gran 
mundo” y, presumiblemente, responde de igual modo a algunos de los 
valores atribuidos a James? La contestación sería que hasta en este 
terreno el novelista norteamericano y el francés están más en desacuerdo 
de lo que parecería a primera vista. 


El cuadro de la sociedad que ofrece Proust contiene tantos ele- 
mentos líricos como elementos de análisis objetivo. Es un pintor de. 
modalidades sociales más realista que James, quizá por la razón de que 
no permite que intervenga, entre él y el tema, ninguna conclusión ética, 
llegándose al mundo ab initio con la tácita determinación de que la 
ética esté fuera del propósito de sus funciones. Por comparación, James 
es un moralista tradicional cuyo discernimiento de la experiencia ilu- 
mina sus juicios sobre la conducta. Si algunas veces nos hace sentir 
que está reprimiendo su opinión o juzgando erróneamente, eso puede 
provenir de que se está conformando, o parece conformarse, con ciertas 
convenciones morales establecidas por el mundo y por medio de las 
cuales éste se halaga a sí mismo. En Proust, esas convenciones son 
puestas sobre el tapete, pero no con propósitos de juicio moral. La 
única moralidad de la cual el protagonista de su novela tiene conciencia 
nace de la elección que afronta entre dos ideales contrarios. Tiene que 
decidir si seguirá el arte de la vida o la vida del arte, y puede decirse 
que la novela es una autobiografía épica de su esfuerzo por llegar a una 
decisión. Pero sólo en el último volumen renuncia finalmente al mun- 
do y, en virtud de una especie de ilusión óptica lograda con el asom- 
broso desenvolvimiento de la novela, nos parece participar de ese re- 
nunciamiento del mundo en el preciso momento en que su alternativa 
—la obra de arte— toma forma real, o para ser más exactos, está por 
fin plenamente realizada. Puesto que en esta obra el mundo sólo ha 
sido dominado después de ser poseído, la unidad de la vida y el arte 
se afirma en ella, a pesar del intento del autor de divorciarlas, termi- 
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nando con un relato puramente subjetivo del proceso artístico. (No 
importa lo que quiso significar en este relato: analizado en su contenido, 
nos llega como una expresión irónica del triunfo del artista sobre su 
material, como una burlona despedida dirigida a ese ángel recalci- 
trante —el espíritu objetivo de la realidad— con quien el artista luchó 
durante la larga noche de la creación y al cual, después de haberlo 
vencido, puede ahora tratar desdeñosamente.) 


Pero si el arte y la vida, en Proust, están unificados por la contra- a 
dicción que existe entre ellos, en James están inicialmente combinados ANN 
por su idea básica de la experiencia. Sus peregrinos apasionados, tales PS 
como la heredera, están impulsados —a despecho de todas sus vaci- De 
laciones y retractaciones —por su necesidad de dominar el mundo (que 
está identificado con la experiencia y “el verdadero sabor de la vida”) 
y en el arte ellos reconocen los medios por los cuales el mundo se torna 
más ricamente consciente de sí mismo. Como norteamericanos, llegaron o 
a él tan tarde que difícilmente pueden afrontar el lujo espiritual y la ea 

desesperación espiritual de mirar más allá. Creo que es ésta la razón y 
por la cual, excepto en el temprano ejemplo de Roderick Hudson, el "¿A 
tema del arte y de los artistas figura en forma significativa e indepen- CON 
diente sólo en algunos cuentos cortos de James, en los cuales no se ocupa 
de sus personajes representativos sino de su propio caso como escritor 
profesional, algo distanciado de la sociedad debido a su devoción por 
su carrera. Aun cuando estos cuentos atestiguan el idealismo artístico 
de su autor, no pueden ser estrictamente tomados como un serio desafío 
a la autoridad del mundo. 

En este punto parece evidente que la inhabilidad de James para 
sobreponerse al mundo en el sentido en que lo hacen la mayoría de 
los escritores europeos de igual calibre, no se debe a que pertenece 
demasiado a él sino, paradójicamente, a que pertenece demasiado poco. 
Y la explicación de esto hay que buscarla en sus orígenes. Porque se 
aproxima al mundo con ciertas presunciones de piedad que indudable- 
mente derivan del idealismo semi-religioso de su ambiente familiar y, 
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más generalmente, de las viejas tradiciones y la fe de la comunidad nor- 
teamericana. Pero en James este idealismo y fe experimentan un cambio 
radical, por cuanto se convierten en fines seculares. Se puede, por 
consiguiente, aventurar la suposición de que su idea estéticamente mun- 
dana de una élite está en cierto modo asociada, aunque remota e in- 
conscientemente, a la ancestral idea puritana de los elegidos; de ahí 
la ceremoniosidad y las sugestiones de rito en el despliegue social de 
una novela como The Golden Bowl. Lo mismo puede decirse de las 
ideas ancestrales del pecado y de la gracia. ¿No es posible afirmar, 
acaso, que el famoso refinamiento de James es un rasgo característico 
que preserva la visión de un estado ideal —el estado de gracia que hay 
que lograr en seguida por medios mundanos y estéticos? Es la visión 
que transporta a Milly Theale mientras descansa en su jardín vene- 
ciano —la visión de “nunca descender, de permanecer elevada en la 
divina limpidez del aire, donde sólo podía escuchar el rumor del agua 
contra las piedras”. Y a través del mismo proceso, como he tenido ya 
la ocasión de señalarlo, el temor al pecado se traduce en James en un 
rechazo, en un sentimiento exasperado, casi morboso de tan sensible, 


de cualquier concebible crudeza descriptiva o de conducta ?. 


Sean cuales fueren las fuentes y deduciones de la leyenda social 
en James, no dudo de que ella le permitió más que ninguna otra cosa 
formular su método creador y permanecer fiel, aun en sus niveles más 
bajos, al carácter esencial y a la simpatía de su genio. Existe un en- 
sayo de Paul Valéry sobre Proust en donde aquél habla de la capacidad 
del novelista francés “para adaptar las potencialidades de su vida in- 
terior” al propósito de expresar a “un grupo de personas... que se de- 
nomina a sí mismo Sociedad”, convirtiendo de este modo la descripción 
de una existencia confesadamente superficial en una obra profunda. 
Pero siempre he tenido la impresión de que el ensayo de Valéry puede 
aplicarse más apropiadamente al James de los últimos años que a Proust. 


1 Consultar Attitudes to Henry James, The New Republic, 15 de febrero de 1943, 
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“El grupo que se denomina a sí mismo Sociedad está compuesto de figuras 
simbólicas. Cada uno de sus miembros representa alguna abstracción. Es nece- 
sario que todas las potencias de este mundo puedan encontrarse en alguna parte; 
que el dinero pueda conversar con la belleza, y la política se familiarice con la 
elegancia; que las letras y la cuna se hagan amigas y se sirvan té mutuamente... 
Así como un billete de banco es sólo una tira de papel, cada miembro de la socie- 
dad es una especie de moneda fiduciaria hecha de carne y hueso. Esta combina- 
ción es sumamente favorable a los propósitos de un novelista sutil, 

. . arte muy grande, cual es el arte de los personajes simplificados y de los 
tipos más puros; en otras palabras, de esencias que permiten el simétrico y casi 
musical desarrollo de las consecuencias que surgen de una situación aislada 
cuidadosamente — tal arte importa la existencia de un medio convencional en 
donde el lenguaje está adornado con velos y provisto de límites, en donde el parece 
domina al ser y en donde el ser se mantiene en una noble restricción que trueca 
toda la vida en una oportunidad de ejercer la presencia de espíritu” (Hommage a 
Marcel Proust). 


Es éste, sin embargo un punto de vista unilateral del escenario 
proustiano, por cuanto Valéry se deja arrastrar por la comparación entre 
la vieja literatura francesa de la corte y 4 la recherche du temps perdu. 
Proust equilibra su poética apreciación del camino de Guermantes con 
el más que suficiente realismo que emplea al describir las furias de 
Charlus, las pasiones de Saint Loup, las intrigas de Madame Verdurin, 
Bloch, Morel, Jupien, etc. Tampoco se niega a mostrar la condición 
patológica de ese “grupo que se denomina a sí mismo Sociedad”; después 
de todo, él también está infectado por el gusto moderno del exceso y por 
el de hablar francamente con demasiado candor. La verdad es que, más 
que en Proust, es en James donde con frecuencia nos vemos frente a la 
dificultad de determinar los contornos reales de ser detrás de la suave 
máscara de parecer. Es su lenguaje el que está “adornado con velos y 
provisto de límites”, y es la conversación de sus caracteres la que, de tan 
alusiva, parece más refrenar que comunicar el sentido. A 

Y Valéry continúa: “Después que un nuevo poder ha sido recono- 


cido, no pasa mucho tiempo sin que sus representantes aparezcan en las 
reuniones sociales; y el movimiento de la historia está muy bien sinfe- 
tizado por las sucesivas admisiones de diferentes tipos sociales a los E 
ne cacerías, casamientos y funerales de la suprema tribu de una a 
nación”. ¡Qué descripción tan acertada del ascenso de la heredera —de, 
pongamos por caso, Milly Theale entrando a un salón londinense Ni 
siendo agasajada por Lord Mark como la primer joven de su tiempo, 
o de Maggie Verver, diciéndole gravemente al príncipe con quien acaba 
de comprometerse, que él es un objeto de belleza, un “morceau de musée”, 
aunque, por supuesto, no tiene la menor idea de lo que le costará a 
su padre adquirirlo, y de que juntos poseerán el “mundo, el bello 
mundo!” 


1 


b (Eat ensayo forma parte de un próximo ala sobre Henry James, titulado 
The Figure in the Carpet.) 


PHILIP RAHV. 
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- POEMA DE POESÍA DEL PENSAR 


A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, 


este deteriorc de astronomía o ASTRONOMÍA DE 


di ENFRENTE ?, 


INTENTO DE ESTA POEMÁTICA 


La máxima esperanza de Poesía es que el mundo (la Contingencia) 
sólo exista por consentimiento de la Conciencia en su naturaleza de 
amor, que como tal vive de lo idéntico y por ello aquiesce a ese modo 


de lo idéntico que es la regularidad, la uniformidad. 


Lo que se ha llamado la “metafísica” de Poe es la metafísica que 
menos pudo esperarse de un poeta, la ingenua metafísica de las mo- 
léculas; la metafísica del poeta es la naturaleza de la conciencia en su 
actitud de recepción activa del acontecer o contingencia. 

La poesía es cada acto de esa aceptación. ¿Por qué será que le 
place a la conciencia ese consentimiento? 

Mi intento presente es una poemática del pensar especulativo. Por 


-- ejemplo: nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué Poesía 
- justifica estos hechos: 


—La Muerte, o sea la multiplicación de los mortales en lugar de 


1 El primer texto de Astronomía de Balcón, adición americana al vistoso juego de 
tópicos que subdividen la sublime Clasificación de las Ciencias, se le envidia a Borges desde 
el título: Luna de Enfrente. Para estar agradeciblemente donde aplauden arrímasele la 
presente “aportación; péguesele gloria al escudero. Por lo que la Astronomía de Balcón, 
que es una sola, queda ya con dos textos. Ya está así anunciada una Astronomía Poca que 
alguna vez saldrá impresa y hasta extensa. Se habrá de'reconocer entonces que de Astro- 
nomía Poca se sabe algo en nuestro país; contaremos con alguno aquí que vea más 
allá de su nariz, que astronomice. 


44 — 


la continuidad o persistencia de un Inmortal; lo ocioso, aparente de 
rehusar la inmortalidad y sustituirla por la multiplicidad de muertes y 
nacimientos. 


—La involuntariedad de la Voluntad: existimos por casualidad como 
sobrevivientes y sin embargo somos la Voluntad; la Voluntad de Vivir 
existe por casualidad; ¿por qué la voluntad de vivir ha creado la sub- 
sistencia de la especie, con fragilidad de los individuos por la inexora- 
bilidad del mundo mecánico? 

—Por qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay el 
Ensueño; ¿necesito, cuando sueño que estoy asustado, la imagen del ase- 
sino?; estoy asustado durmiendo, nada más: para qué el mundo, si no 
por eso voy a dejar de sentir odio, ternura, deseos. 


La invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, rl- 
diculizados por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, como 
una espumita en una inmensa ola. ¿Por qué existió Grecia, que es una 
imagen, y no existen el trueno y la lluvia que tan netamente me repre- 
sento y que sucederán el año que viene? 


—La crítica de lo Dado, que niega, rehusa admitir lo Dado, o sea 
el Mundo imponiéndose al espíritu. 


—Por qué ligamos causalmente un campo de principio hedónico 
con un campo de principio longevístico: la psique y el cuerpo. La 
psique con esto pierde toda la gracia de su ser que es el variar y 
acontecer sin causa. 4 


Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que pasa 
en la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un modo 
dolorosu del darse real; pero la poesía está en cada uno de estos actos 
de consentimiento. Artista es el que trasmite de algún modo esos mo- 
mentos concienciales, describe, historia, un momento de aceptación de 
la contingencia no antes querida por el alma. 


Es pueril llamar “explicación” al aferramiento del hecho anterior 
a un hecho; “explicación” es hallar la justificación estética —es decir 
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conforme con las apetencias del alma, de la conciencia— de cada una 
de las aquiescencias del universo por el alma, bajo la hipótesis de la 
voluntariedad integral, de la Recepción Activa que antes de Scheler advir- 
tió William James. 

Todo el pensar contrucciones o estructuras (materiales) para co- 
rrelacionarlas y ponerlas una a una como contrafiguras de los hechos de 
conciencia (el mundo external como correlato de secuencias de lo sentido, 
de las series psicológicas), es un pensar impráctico, una invención libre, 
que no podría justificarse sino como uno de los modos estéticos, no 
como un modo de conocimiento pasivo. 


Esta persecución de componer, descubrir estructuras de lo material 
correlativas a los fenómenos morales parecería, así, casi una especie 
de necesidad estética de la conciencia, puesto que no es práctica, no es 
requerida para la acción intraconciencial; parecería un momento de acep- 
tación de la contingencia o mundo por la conciencia o alma, como dije. 
Y esta aceptación constituye lo que yo llamaría poesía del pensar, ya 
que no se trata del pensar utilitario. El ejemplo fundamental lo da la 
totalidad del cosmos, que es en grande lo que en el ensueño es la ima- 
ginería: ambas son pretextaciones que se da a sí misma la conciencia, 
porque si soñando siento miedo o una viva alegría ¿para qué invento 
la imaginería de una agresión o incendio o de una fiesta? ¿Por qué 
no me contento con sentir miedo o alegría sin motivación conocida, sin 
imaginería? Los tigres que causan miedos y los miedos que causan 
tigres —Realidad, Ensueño— son dos parejos modos de la Pretextación. 
¿Y ésta para qué? No lo sé. Lipps quizá lo explica. ' 

Lo mismo puede ser que hayamos inventado así al cosmos: como 
el total paisaje de las pretextaciones de la conciencia para su sentir. 


Lo que estamos buscando es adivinar cómo nuestra conciencia dió 
aceptación a lo mecánico; cuándo, por qué ocurrió Mecánica en esta 
conciencia que poseemos, que somos (y sin embargo sólo conocemos por 
Labor *, no por mero ser nosotros ella); y sabiendo que la Luna era 
poema, era del alma, la dejó entrar a aparente sujeción, a deslizarso, a 
ascensos y descensos en un pentagrama de leyes. 


¿Por qué aceptó la Conciencia que la Luna apareciera y desapa- 
“reciera por su inserción fija en series fenomenales mecánicas? La con- 
ciencia pudo negarse, no sentirla ni verla, como a todo lo que no quiere 


) 


que ocurra mecánicamente. 


Después de cada una de esas aceptaciones, la conciencia se com- 
place en una uniformidad, en una regularidad que confirma su iden- 


tidad. Porque una de las apetencias de la conciencia es la identidad 
de lo que a ella le es grato, la Luna; por ello concede la regularidad del 
fenomenismo lunar, para que así la Luna sea siempre la Luna, porque 
sólo lo idéntico es amado, lo que pierde su identidad instante por ins- 
tante nunca es amado; amor repugna a lo no idéntico, 


POEMA AL ASTRO DE LUZ MEMORIAL 


— 


POEMA A LA MEMORIA EN LO ASTRAL 


Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en “Ella”. 


Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la 
Altura es lo que buscamos. 


A 


1 La de ordenación de los fenómenos psíquicos: los percibimos por trabajo de es- 


fuerzo mental, no por el sentir cada uno de los elementos de la sucesión o del juego 


de simultaneidades; de nada nos vale llamar Objeto Inmediato a la Psique si Saltándo el ' 
trabajo de atención indirecta lo ignoramos lo mismo que a los mediatos. 
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Astro terrenalicio de la luz segunda, 

Astro terrenalicio de la luz dulce 

que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, unas sí y otras 
no, pero siempre de una noche para otra con diversas libertad de 
visita, siempre o más breve o más detenida, 

y a cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces noche 
a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante 
diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual comenzaste 
partir a un no volver de otros días. 

Astro terrenalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra menos, 
pero que no dejas nunca de serlo. 

"Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal 
tras tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola 
como sólo en la Tierra en las noches de tu plena luz? 

Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un 
pensar en ti, o quizás con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo 

todo. 

-' Trechos de tu órbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún 

| imposible tuyo para tenerte en sus noches y de este amor alternante 

e - no se enduda, en tanto en mí, hombre, de toda continuidad en humano 

- amor me puso incurablemente en sospecha. 

Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos, 
memorizando a la Tierra el Sol no presente con tu luz recuerdo; yo 
al menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu 
ausencia de ayer y muchos días. También como la Tierra, yo creo 

que sólo por Imposible ayer no estabas. 


Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diurnidad 
la noche terrenal, 

cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia es desfalle- 
ciente de un día a otro alternado día, 

y así antes y después le has de hacer noches diurnales a la Tierra, 


y 
po 
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y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por 
noches fías en la memoria de ti por la Tierra, inquiétaste por la 
memoria solar de la Tierra. 

Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia; 
pero eres terrenalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de 
la Tierra. 

He comprendido un misterio tuyo pero éste no. 

Terrenalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas por toda la Memoria en 
el mundo y amas más las Memorias, por más reales, que los Presen- 
tes? Aquí callo sin comprender. 

¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal 
cuida del amor solario de la Tierra? 

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro horizonte, pare- 
ciendo vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del 
horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos 
quieres decir así? 

Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde —para qué son 
nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios— más 
enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé 
el misterio de tu sentido en el Misterio Todo. 


Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras 
nuestra contemplación 7 

debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no 
poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora, 

oh único astro que mira 

(pues todos los otros saetean ásperos de chispas que nunca miraron), 

nos revolvemos clamando hacia el no ser. 

Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes hacia el horizonte, te 
serenas, vagas, 

y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de 
ella vertiginosa 
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para detenerte, serenarte cuando huiste bastante de aquel pasajero copo 
al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste, 

y complacida de tu juego y nuestro asombro nos encaras con ligereza 

y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del 
mundo. 

Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas. 

En toda la andanza, sólo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que 
pediste nuestra piedad. 

Y ahora, por faltar tuyo, un cielo sin mirada en las noches. 

Ahora sólo habrá astros que agitan, no tú que acompañas. 

Oh, sí, acompañas, 

con cuántas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles 
con tus saltitos de luz a sombras. 


El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo, 

el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, 
y no nos mira. 

Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces, 

y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya. 

Sí; porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como 
hay dolor en nosotros, 

pero es que tú, Luna, que también sufres, miras y acompañas. Eres más 
sabia o afortunada en la mitigación participante. 


Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aún artistas y poetas, qué senti- 
do tienen su ser y sus modos, su adhesión a la Tierra, su seguimiento 
al Sol, su mediación entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer 
diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más, 
neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que sólo puede 
explicarlas la Doctrina del Misterio, 

Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol y 
sin amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explica- 
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ciones; no se nos dice por qué el Sol brilla, por qué en torno suyo 
gira la Luna en torno de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por 
qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene som- 
bras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco 
y lo traslúcido. 

Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razón para 
el alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rígido, y 
todo el porqué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea 
una evasión no una respuesta. 

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos 


hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué 


manera concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el 
acontecer libre, mo es una respuesta; es un renunciamiento expli- 
cativo. 

Todavía no se es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se 
sabe. Hasta ahora, pues, sólo vivimos. | 

Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes de que nuestro “saber 
ignorado” y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez 
el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a 
conocer el sertido de la Luna para empezar a nutrirse, si entanto 
morirá? ¿Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de 
entender el sentido de la Luna y se ha de morir si se deja lo uno 
por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta 
no lo dijo nunca tampoco. 


Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla. 


Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo. 


Aparento creer, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la 
Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me impresiona como 
que así colmo su vocación poética. Si además de yo y el lector hay otros astró- 
nomos en el mundo, convenzámolos de imponer unánimes en el cielo una reforma 


afortunada; después de una Psicología No Pasiva, una Astronomía No Pasiva; 
payo que consumar la crítica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astro- 
nomías Conca En tren de recomendar, recomiéndese también una Psi- 
quiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude 
a vivir ilusionado; un 10 % de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, 
que nos EE algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento 
que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en inútiles clasificaciones 
dorzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que es una 
condena, súplannos una dosificación útil de demencia. 

En su sugestión integral está todo ello ya hecho e impuesto por el genio de 
Poesía —sin igual y cual antes sólo tímidamente, flojamente se soñó— de la 
bra de exquisitez y decisión de Ramón Gómez de la Serna; con él ya este siglo 
o se pierde. Pero nosotros quisiéramos activar la Aceptación con raciocinios 
para los inhibidos por raciocinios. No es que cada siglo tenga un Gómez de la 
Serna, pa y único genio de la Ultra- Descripción del Mundo como no es. 


lo ? MACEDONIO FERNÁNDEZ 
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Yo sueño con un sueño de pastores 


en una choza ríspida y perdida, 
la majada muy cerca recogida 


en un seto de espinos y de flores. 


Con un alba de aromas y colores, 
de oculto brezo y nieve derretida, - 
y después del temblor de la partida, 
descender vegas y trepar alcores. 


¿Hasta cuándo crujir en la yacija 
bajo el silbo angular del vigilante 
y la ochava espectral movible y fija? 


¿Para cuándo el silencio susurrante 
de un arroyo de rápida sortija 
y una estrella a mi lado por amante? 


/ 


V 


E 


- persistente, aldeana, mortecina, 


bes hipogrifo que hierro y trueno aduna 


| - según sople o no sople la bocina. | ; 


El carro es esa cosa que te acuna 


con un poco de niebla matutina 


y un jirón, en la tolda, de la luna. | | | 


El tranvía sin bridas que rechina 


y en el auto vacila tu fortuna 


En vano van los ojos de avanzada: 
ni silencio ceñido en terciopelo, 


ni soledad desnuda y derramada. 


Ambos se han refugiado al ras del cielo 
y Dios mismo los guarda en su mirada. 


El que los busque ha de soltar el vuelo. 


SOY FERNÁNDEZ MORENO 


(en le NEO de una rosa) 


Vértice cardinal de coincidencia Eo 
de un aroma, un matiz y * su armonía, 
en tu desnuda curva la alegría 
resplandece en su límpida presencia, : 

| ' 
Al aire da tu límite evidencia, Ú el 
refresca el alba en ti su lozanía, 

ta claridad sustenta la del día 


_ fiel testimonio de mayor prudencia. 


¿Qué importará de tu pequeña nada 


si en su silencio el número perdura? 


En vano tu clausura violada 


que al tiempo en celo y su avidez impura 
vence tu doncellez resucitada. 


(Muere la rosa, no su Arquitectura. il 


O 
E . JN . 30 me De dl Ne 


LA OELTCINA UNIVERSAL 
DE SEN E. E ROL 0 E TAS 


Decenas de empleados trabajaban en el vasto recinto silencioso. 
Sobre los escritorios se acumulaban montañas de legajos numerados, de 
documentos y carpetas clasificadas. El papel impreso reinaba allí como 
dueño absoluto. Penetraba en todos los rincones, se filtraba por todos 
los intersticios, avasallaba los bolsillos y los pensamientos. 

La organización ocupaba varias habitaciones. A lo largo de las 
blancas paredes se levantaban los archivos innumerables, los anaqueles 
y los armarios. Los archivos habían sido divididos por materias, órdenes 
y actividades y se había asignado a cada categoría una dotación de fun- 
cionarios que velaba por su adecuado funcionamiento: políticos y finan- 
cistas, poetas y astrónomos, homicidas y revolucionarios, estrategas y 
teólogos, todos los matices de la vida estaban minuciosamente previstos 
y registrados. 

La Oficina había sido fundada desde hacía muchísimo tiempo (al 
menos, así se presumía) y permanecía inmutable a pesar de las trans- 
formaciones que se sucedían en el mundo exterior. Los cambios del 
humor, la moda o la política —que suelen afectar las más sólidas repu- 
taciones— no habían conseguido minar la perfecta invulnerabilidad de 
su estructura. 

De vez en cuando el personal era renovado, obedeciendo a las leyes 
del crecimiento, el desgaste y la depuración. Exoneraban a ciertos fun- 
cionarios y desaparecerían otros, después de largos años de servicios. Sin 
que el orden fuese alterado en lo más mínimo, nuevos empleados ocupa- 
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ban sus puestos en los escritorios, bajo la luz de la lamparilla eléctrica, 
y perpetuaban la labor del antecesor. 

Se procuraba fomentar las vocaciones hereditarias y se veía con 
agrado que los hijos reemplazaran a los padres, porque con ello se asegu- 
raba la incesante continuidad de las tareas. Había en esa sucesión 
genealógica la fluencia, el ritmo celular y misterioso del organismo que 
se desarrolla sin derrochar un solo átomo de su materia; ese ritmo con- 
tribuía a que la Oficina tuviera la apariencia de un océano de papel en 
tediosa e infinita pleamar. 

El hecho de que la Oficina subsistiera a pesar de las mutaciones del 
mundo exterior indicaba que sus funciones obedecían a una necesidad 
orgánica y primordial. Su perennidad en el tiempo —ya que existía 
mucho antes de que el periodismo hubiera adquirido las características 
multitudinarias de la época moderna— le confería una especie de privi- 
legio intemporal. Parecía que por alguna razón oscura y umbilical, 
las actividades del mundo que germinaba y crecía fuera de sus muros 
dependían de su normal funcionamiento y que, si por algún accidente 
fortuito los legajos dejaran de crecer en los archivos, el tiempo dejaría 
igualmente de fluir y toda la vida se marchitaría. 


La Oficina estaba al servicio de los periódicos y agencias informa- 
tivas de todo el mundo (por lo menos ésta parecía ser su función osten- 
sible); esa función se reducía a confeccionar gradualmente la necrología 
anticipada de los hombres célebres, notables y notorios que por algún 
concepto merecían alcanzar la expectativa pública. Se rendía así tributo 
a una psicología colectiva que otras épocas, más ceremoniosas y refinadas, 
no habían conocido. 

A pesar de que la máquina había provisto al hombre de un tiempo 
mucho más cuantioso del que éste podía consumir, la gente se había 
vuelto fantásticamente apresurada. Tenía el delirio delas definiciones 
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matemáticas, el frenesí de la síntesis y del slogan. Apetecía una versión 
acabada, instantánea y frugal de los hechos y los hombres, y precisamente 
la necrología poseía esas preciosas excelencias. Era una Historia menos 
problemática y una Biografía más definitiva. Con ella se adquiría el 
privilegio de ignorar la obra de una vida y de conocerla en cinco minutos 
por obra de su muerte. La Oficina rendía, por consiguiente, un trans- 
cendental servicio público. Era uno de los pilares de la sociedad mo- 
derna, un fruto exquisito y refinado de su cultura. ' 

Cuando una de esas personalidades moría, la Oficina ofrecía inme- 
diatamente a todos los periódicos civilizados su clisé condensado y 
póstumo, puesto al día, ordenado y sistematizado en un estilo convencional 
y ampuloso, no desprovisto de una cierta lejanía, de una vaguedad con- 
ceptual que convenía perfectamente con la situación del hombre que 
acababa de ingresar en la inmortalidad. 

Cada ficha personal acompañaba la vida de su protagonista con 
silenciosa fidelidad. El nuevo poema, la penúltima hazaña del homicida, 
la pirueta del político, la desvalorización de la cortesana, era minuciosa- 
mente consignado en el legajo correspondiente y todo el texto reformado 
de acuerdo con la nueva dimensión del personaje. 

Día a día, insensiblemente, incansablemente, inexorablemente, la 
vida de las celebridades era recompuesta, ajustada y estilizada. Grano 
a grano y gota a gota, las obras y los hechos de los hombres que estaban 
viviendo, luchando y debatiéndose en el mundo, se agregaban a su postu- 
midad, sin que ellos tuvieran la más remota idea de la organización de 
la cual dependía. > 

En realidad, la última anotación parecía siempre la póstuma, por- 
que en cualquier momento el protagonista podía desaparecer y entonces 
aquello que aparentaba ser una mera etapa de su actividad, algo consola- 
doramente provisional, inmaduro y susceptible de transfiguración, se 
convertía de pronto en irrevocable. 
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Parecía que toda la vida de esos hombres estaba formada de hechos 
póstumos y que en realidad eran sólo anticipados inmortales que vivían 
un poco intrauterinamente y como de prestado. Su existencia real era 
una ficción, una concesión gratuita, una licencia que debían pagar muy 
cara y que podía ser revocada en cualquier momento. Esa inestabilidad 
obligaba a las personalidades a que adularan incesantemente a sus cro- 
nistas en forma un tanto abyecta. Si querían seguir viviendo —y ama- 
ban.la vida precisamente porque era precaria— no les quedaba otro 
remedio que suministrar a sus legajos repetidas anotaciones porque toda 
interrupción significaba la muerte. Estaban condenados a trabajos for- 
zados so pena de prematura inmortalidad. 


A veces durante la noche, o en el claroscuro de la madrugada, sonaba 
el timbre del teléfono en la oficina silenciosa y el empleado de guardia 
atendía el pedido crepuscular. Recorría con el índice la lista alfabética 
de los pensionistas célebres o notorios y con la infalibilidad del cazador 
experto abría el archivo prefijado y extraía la ficha correspondiente. 

Con el automatismo de una extremada experiencia, como si en él la 
voluntad se hubiera convertido en función, el empleado enfundaba al 
maniquí del personaje en la fórmula correspondiente a su postrer avatar, 


ajustaba los pliegues de la obra y la disponía para servir a la perspectiva - 


histórica. La técnica era esquemática y formularia; podían imputársele 
influencias de la taumaturgia, la repostería y la cabalística. Una vez 
preparada la necrología, las contradicciones del personaje parecían des- 
vanecerse, las aristas esfumarse, el tumulto y la problematicidad se 
fundían en mármol y, por encima del hombre que yacía imparcialmente 
en su lecho de muerte, se levantaba la imagen definitiva e inmutable que 
iba a penetrar en su mausoleo. A esta labor faraónica llamaban los 
empleados “modelar la mascarilla mortuoria”. 
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El sistema que presidía la organización de los ficheros nivelaba todas 
las jerarquías que el mundo exterior había reconocido como naturales e 
inconmovibles. La heterogeneidad de las clases, las castas, las razas, el 
carácter. y el destino se fundía allí en una especie de caos ordenado. 
Esa solidaridad algo sospechosa no era atribuíble a razones de justicia 
inmanente sino de exacta administración. El azar del alfabeto creaba 
una fraternidad involuntaria entre las personalidades luminosas y opacas 
que se albergaban en los legajos y diplomáticamente provocaba relaciones 
de buena vecindad. 

Se producían así yuxtaposiciones inesperadas: al lado del campeón 
de velocidad, cuyos records trazaban en el papel un diagrama febril y 
meteórico, el legajo del microbiólogo testimoniaba la paciencia, la exas- 
peración y la humildad. Acaso el auténtico protagonista de esa necro- 
logía sólo fuera el microbio, que había preservado durante años la virgi- 
nidad de su misterio contra el acecho del sabio y la tentación de los 
colorantes. Así, el sabio carecería de existencia autónoma; su razón de 
ser estaba en la tenacidad del microbio. Éste lo había inventado como 
pretexto para representar una edificante moraleja de puritanismo 
triunfante. 

Los verdaderos papeles se desempeñaban entre bastidores: el per- 
sonaje del héroe era el temor; el del estadista, la venalidad, el del asceta, 
la concupiscencia. El diccionario protagonizaba al literato, la hipocon- 
dría al moralista y los cosméticos a la belleza célebre. Cada legajo 
contenía un secreto cifrado, una inflación de valores que, felizmente para 
las personalidades, no era nunca revelado en las necrologías. La auten- 
ticidad estaba siempre entre líneas; para garantizar la subsistencia del 
orden social, la verdad debía ser anfibia. 

Algunos legajos dejaban trasuntar un clima dl y patético; 
otros, la trivialidad y la superchería. Estaba la ficha pequeña, descar- 
nada y sumaria, con un nombre y una obra, balbuciente e imperfecta. 
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Y de esa desolación se elevaba una súplica desesperada, una crispación 
atroz: el personaje pedía que se le concediera más tiempo, sólo el breve 
y eficaz suplemento de tiempo que necesitaba para vencer las dudas y 
construir el sueño inasible. Pero se sabía que eso no era posible, que 
la espera no podía ser otorgada. Tal vez en el alba del día soñado por 
el personaje sonaría el timbre del teléfono y un funcionario soñoliento 
alzaría el legajo inmaduro y con la punta, con la finísima y sutil punta 
del lápiz, marcaría un puntito negro; y entonces todo habría terminado. 

Junto al legajo pequeño yacía la momia suntuosa y vacua del consa- 
grado, hinchada por la preñez de la autocomplacencia y la banalidad. 
Con indiscreta transparencia la larga mención de homenajes y trofeos 
testimoniaba la estupidez de los críticos, cuya complicidad había sido 
adquirida el precio de la infidelidad consigo mismo. 

Resultaba deliciosamente instructivo explorar al azar las profundi- 
dades de los armarios y descubrir los contrapuntos más originales. Junto 
al uxoricida celebérrimo, la feminista recalcitrante, el dadaísta junto 
al académico, el constructor del gran dique y el terrorista, el ministro 
de relaciones exteriores y el decorador de gabinetes interiores, el existen- 
cialista y el racionalista; el explorador africano y el buceador psicoana- 
lítico. Estas oposiciones se armonizaban perfectamente en el orden sinfó- 
nico de los casilleros. Jamás se había producido la menor perturbación. 
Las personalidades yacían como faraones embalsamados en la necrópolis 
anticipada de sus legajos, aguardando pacientemente la vibración del telé- 
fono que habría de lanzarlas a la inmortalidad de los periodistas. 


Resultaba curioso pensar que el último éxito, la obra más perfecta 
o la ambición casi cumplida apartaban cada vez más al personaje de la 
vida y lo aproximaban a su muerte. Cuanto más se agitaba el personaje 
tras de la fama, el poder o la perfección, más rápidamente maduraba el 
tiempo que le estaba asignado y más rápidamente se acercaba el momento 
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en que el legajo se desprendería de su casillero y alcanzaría la indepen- 
dencia prevista. 

Y, sin embargo, la idea que de la Muerte se tenía en la Oficina no 
prefiguraba nada de inquietante o enigmático. El contacto cotidiano 
con aquella incesante institución había creado una especie de inmunidad 
entre los funcionarios y se la trataba como a algo familiar y de experta 
veteranía, como una presencia tangible que podía ser traducida en pala- 
bras con toda comodidad en el momento oportuno. La vida de las cele- . 
bridades embalsamadas en los legajos era como un agonizar lento y 
refinado, no sin ventajas sobre la agonía real —una de ellas era la vida— 
y cada nueva reseña que de esas vidas se consignaba era un colapso que 
aceleraba la consumación y la publicidad. Y como las personalidades, 
involuntariamente sin duda, colaboraban en la gradual redacción de sus 
necrologías —ya que éstas prosperaban en la exacta medida de sus 
deseos— los empleados no tenían por qué alimentar ningún sentimiento 
de culpabilidad en razón de sus actividades profesionales. Ellos escri- 
bían al dictado de las celebridades y se sentían desligados de toda respon- 
sabilidad comprometedora. Si se quería encontrar al vituperable insti- 
gador de las necrologías, allí estaban el timbre del teléfono y el apetito 
sensacionalista de la clientela. Todas esas consideraciones contribuían 
a que la Muerte fuera considerada en la Oficina como un hecho doméstico 
y venerable, algo así como una inevitable tradición nacional. 


Tampoco el problema del Tiempo preocupaba demasiado a los 
funcionarios de la organización. ¿Existía realmente? Nadie se había 
formulado la pregunta pero no era dudoso que el personal debía tener 
sobre el conjeturable asunto concepciones diferentes a las que imperaban 
en el mundo exterior. 


El Tiempo de las personalidades de los legajos se reducía a pura 
actualidad, a una mera sincronización con la dimensión del presente. 
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Vivían siempre al día porque sus existencias estaban de tal manera apri- 
sionadas en el ámbito del último minuto que jamás podía considerarse 
que el penúltimo hubiera transcurrido realmente. Estaban en todo mo- 
mento tan íntegros, tan completos y actuales como si acabaran de nacer 


'— oo de morir. Si el pasado era la capacidad de olvidar y arrojar por 


la borda los desperdicios de la existencia, las personalidades carecían de 
ese privilegio memorable. El legajo los proveía de un registro tan 
exacto, trabajaba tan celosamente para que ningún fragmento fuera dese- 
chado, que toda evaporación retrospectiva era un intento absurdo e inútil. 

Y tampoco existía el futuro, porque la existencia de las personali- 
dades estaba tan desprovista de incertidumbre y problematicidad —-<que 
son las características del futuro— que por ningún supuesto era conce- 
bible que las cosas hubieran podido pasar de distinta manera de la qué 
habían pasado. Su devenir estaba implícito, presupuesto y recogido en 
el presente como en el fruto en la semilla. Este paralelismo, sin embar- 
go, no era más que metafórico y aparente. La semilla podía agostarse 
antes de germinar; en cambio, los personajes no podían desentenderse 
de su inevitable y premonitoria inmortalidad. Si el fruto es una contin- 
gencia del germen, el devenir de las personalidades era un destino. De 
ahí que la posibilidad de su futuro quedara descartada. Como estas 
consideraciones temporalistas hubieran parecido un tanto irreverentes para 
la vanidad de los pensionistas, de ser conocidas por éstos, la Dirección 
de la Oficina había prohibido incontestablemente su difusión al exterior. 
La menor transgresión de la regla era penada como violación de un secreto 
de Estado. 

(Una digresión atroz y alucinante: el propio autor carece de futuro. 
Sabe, con lucida intuición, que su propio legajo se alojará un día en el 
babélico panal de la organización y hasta supone que su residencia será 
consignada en la sección FICCIONES. Pero lo más torturante de todo es 
que presiente que este testimonio —fruto difícil de su exploración particu- 
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lar— estará también inexorablemente registrado bajo el despectivo rótulo 
de “Fantasía”.) 


No bien extinguida una personalidad y su necrología lanzada a los 
periódicos, el legajo era desglosado de su casillero y se lo remitía al 
archivo del sótano. Allí, previa la breve ceremonia de un nuevo enrola- 
miento, el personaje, con su pasaporte bajo el brazo, ingresaba definitiva- 
mente en la inmortalidad. El sótano era tan vasto como las oficinas, y 
su servicio, administración y asepsia era atendido por una cuantiosa le- 
gión de funcionarios especializados. Como la perduración del legajo 
en el sótano garantizaba, en resumidas cuentas, la inmortalidad, era 
perfectamente lógico que la responsabilidad de la tarea que allí se cum- 
plía fuera contemplada con invulnerable seriedad y que se evitara por 
todos los medios cualquier accidente azaroso que acortara el plazo en 
que aquella perennidad habría de extinguirse. Por consiguiente la lucha 
contra las ratas era implacable y se la conducía con todo definamiento y 
habilidad. Se empleaban trampas perfeccionadas, de último modelo, 
y bajo la apariencia seductora de quesos de marca, se escondían venenos 
de efectos corrosivos e infalibles. De tanto en tanto y sólo cuando el 
empecinamiento de los atacantes lo hacían necesario, se, sacrificaban 
algunos legajos de poetas decadentes y de políticos de inmortalidad difícil- 
mente digerible. Entonces, y sólo por algún tiempo, la voracidad de los 
destructores decrecía y los guardianes podían reposar de la vigilia 
implacable. 

A primera vista podría pensarse que el feroz encarnizamiento de la 
lucha debía estimular en los empleados sentimientos de animadversión 
hacia sus adversarios. Por lo menos no podía negárseles el derecho a 
cierto fastidio y el deseo de desembarazarse de una tarea tan poco delei- 
table, y era lógico que descargaran su rencor sobre los causantes de sus 
tribulaciones. 


Y sin embargo no era así. Algo parecido a una corriente de cordial 
y cálida simpatía se había establecido entre los antagonistas, y los defen- 
sores simpatizaban secretamente con las aspiraciones de los atacantes, 
por más que su misión fuera combatirlas. ¡Había una vehemencia tan 
humana, en el empecinamiento de los roedores! ¡Su voracidad incesante 
era tan evocadoramente antropomórfica! De ahí que la idea de que no 
fueran muy diferentes de los seres humanos, y que hasta tuvieran sus 
mismas virtudes y defectos, se había impuesto insensiblemente en los 
empleados. 

Por consiguiente, el reconocimiento de ese parentesco espiritual con 
su propia especie no podía menos de provocar el respeto y la simpatía. 
Los funcionarios comprendían que los ratones no atacaban los legajos 
por un mero y suntuoso placer de molestarlos, sino que la necesidad que 
los movía a ello estaba regida por lo más íntimo de su naturaleza. 

Las personalidades de los ficheros habían experimentado también esa 
vehemencia y esa voracidad durante toda su vida. Su ansia de poder 
les había dado dientes para mordisquear la gloria, cola para arrastrarse 
y alcanzarla. Su apetito por los legajos no había sido más sobrio que 
el de los ratones. ¿Qué culpa tenían éstos si imitaban el ejemplo de tan 
ilustres maestros? ¿Quién habría podido reprocharles una fidelidad 
tan conmovedora a sus enseñanzas? Esa fidelidad es el inconveniente de 
todas las pedagogías. Los ratones —discípulos al fin— también pade- 
cian hambre de inmortalidad. 


EDUARDO WARSCHAVER 


NOTAS e 


Los Libros 


LITERATURA 
SANT JoHn PErseE: Exil (Editions des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1942) .— 


Los libros que duplican al lector y que le permiten revivir experiencias, con- 
quistan de inmediato su voluntad con el deleite ilusorio de un recobro en el 
tiempo. Encuentra en ellos su inesperada biografía, y esta coincidencia seductora, 
si bien gravita venturosamente sobre sus potencias sentimentales, perturba el 
ejercicio desinteresado de sus facultades contemplativas y analíticas. Es evidente 
que esos libros gustan por analogía y no por razones privativamente artísticas. 


Cabría responder que todas las posibilidades coexisten en el hombre, y que 
para un pampeano cansado de la pampa, las ruinas de Hamburgo tal vez no 
carezcan de atracción literaria, pero ese reparo de orden general no impide que 
puedan establecerse diferencias de grado. Los autores que se dirigen a nuestros 
recuerdos más que a nuestra imaginación, parecen declinar todo riesgo, actúan 
directamente sobre la sensibilidad y generan en nosotros una conmoción casi 
biológica. P 

Los primeros poemas de Saint John Perse, criollo de las Antillas que ha cum- 
plido y disimulado su labor poética en Francia, especulan con el sentimiento de 
lo irrecuperable y se inscriben dentro de la proyección evocativa que dejamos 
señalada. Dichas páginas tienden a crear vastos y espléndidos ambientes natu- 
rales, pero también exhuman una niñez americana y restauran borrosas experien- 
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cias selváticas. Se cumple aquí ese personal avenimiento que enunciamos prece- 
dentemente: análogas ternuras y una parecida complacencia con el pasado nos 
llevan a celebrar los primeros mundos rememorativos de St. J. Perse. Es evidente, 
sin embargo, que la total adhesión a esos poemas equivale a una complacencia con 
nosotros mismos. Admirativos, y por lo tanto débiles, lo razonable sería tratar- 
los con parsimonioso recelo. Pese a ello, no queremos abstenernos de afirmar - 
que corresponden a su etapa creadora más feliz, más pródiga en magnificencias. 
Esas laudables páginas integran Éloges, y parecen informadas por una voluntad 
que tiende al clima poético y a los efectos de conjunto. Si bien ninguno de sus 
versos se impone solitariamente a nuestro espíritu, en tanto que unidades emocio- 
nales nos influyen con sostenido encanto y con innegable poder sugestivo. 

Los diversos momentos de esos poemas tienen un valor funcional y depen- 
diente: su autor ha desechado los aciertos parciales, atomísticos, como si advir- 
tiese que, no obstante parecer inasibles, revelan su intimidad fácilmente y pueden 
ser aislados sin mayores dificultades. 

La revista “Proa”, en feliz anticipación, dió a Buenos Aires, hace apenas 
dieciocho años, algunas excelentes páginas de Éloges. Las tradujo Giiraldes, 
que percibe en ellas “el gran ritmo haragán y noble de las palmas extáticas en el 
imperio asoleado del trópico”, y que en su estilo descubre un nuevo idioma fran- 
cés, tan poco temeroso del exceso como de la riqueza sonora. 

Esos justos encomios sólo eventualmente pueden transferirse a Exil, libro 
donde St. J. Perse ensaya, con díscola fortuna y con melodiosa inquietud, una 
total renovación de temas y procedimientos. Difiere esta obra de las anteriores, 
no sólo por su forma, sino también por las proyecciones espirituales que trasunta. 
A la evocación casi fastuosa de la isla natal suceden ahora las profusas confiden- 
cias, del hombre desterrado. En estos nuevos poemas, los estados anímicos del 
poeta prevalecen sobre el espectáculo del mundo externo. Sin embargo, el pro- 
pósito de ser fiel a una realidad determinada crea saludables restricciones y limita 
las interferencias del azar. Así lo prueba —inversamente o por contraste— el 
heterogéneo libro que comentamos. St. J. Perse se aparta de toda intención 
narrativa y adopta un sistema donde las transiciones gratuitas son más visibles 
que los nexos y los desarrollos precisos. Pero el subconsciente lo explica todo, - 
según lo asevera una valiosa generación de lectores subconscientes. 

Para fortalecer su entonación dramática, St. J. Perse recurre al procedimiento 
enumerativo y a un lenguaje donde lo majestuoso se vincula a lo anacrónico. Ei 
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Príncipe, el Escriba, el Peregrino, la Sibila, aparecen con regularidad en sus 
poemas. Esas nobles representaciones suelen mezclarse con vocablos de escasa 
impregnación lírica y con modernos cultismos. El poeta se propone, como Whit- 
man y sus afluentes, anexarse dominios apenas divisados por el arte. Para lograr 
sus fines, utiliza elementos de apariencia prosaica: 


Celui quí a la charge, en temps d'invasion, du régime des eaux, et fait visite 
aux grands bassins filtrants lassés des noces d'éphémeres; celui qui garde de 


Démeute, derriére les ferronneries d'or vert, les grandes serres fétides du Jardin 
Botanique... 


También se muestra complaciente con la elipsis y con el extenso período, 
pero esa reiterada tendencia, cuyo objetivo es la creación de oscuros y atrayentes 
ámbitos, en ningún momento vulnera la gracia y limpidez de su sentido. Por otra 
parte, los versos crípticos, los. versos que dejan traslucir muchas implicaciones, 
cuando tienen un sentido principal, suelen ser pródigos en resonancias gratas. 
Los significados laterales generan una especie de nimbo en torno a su intención 
primera. 

Quien aplica resueltamente —pongamos por caso— las formas del acervo 
cómico a un motivo grotesco, define por anticipado sus móviles y anula toda 
expectativa. Esa adecuación, muy semejante a un rito, debe prescindir de las 
fuertes apoyaturas. La comicidad, lo mismo que la grandeza, es una derivación, 
una dádiva suplementaria. Creemos que la adopción de un estilo desganado o 
ligero para narrar hechos pavorosos, el sometimiento de los temas que revisten 
solemnidad a un trato humorístico y otras actitudes heterodoxas, siquiera como 
puntos de partida, merecen alguna consideración literaria. No siempre conviene 
expresar lo dramático de modo dramático. St. J. Perse —que ayer no más se 
decía Saint-Léger Léger— prescinde de las alusiones y recurre a imágenes emocio- 
nantes para imponernos el espectáculo de un mundo extinto y de un poeta sufriente. 
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, este libro sereno y apacible se man- 
tiene alejado de su finalidad conmovedora. 

Los acentos nostalgiosos «y las opacas sonoridades que recorren sus páginas 
ponen de manifiesto una suave tristeza sin acrimonia. Semejante a una ola, el 
mundo rumoroso del poeta pronuncia “una sola y larga frase sin cesura”, una 
frase que el azar ha construído y que nunca será inteligible. 


A 
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Aunque son patentes sus desfallecimientos, es decir, sus preferencias de tipo 
surrealista, y no obstante mostrarse excesivo en el empleo de la nada, St. J. Perse 
revela indudable seguridad en la expresión de sus finas intimidades. Asimismo, 
es pródigo en nobles aciertos, en hallazgos de grave magnificencia y de ilimitado 
poder sugestivo: 


P'esprit du dieu fumait parmi les cendres de Pinceste. 
Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre... 
Et c'est Uheure, ó Poete, de décliner ton nom, ta naissance et ta race... 


Los poemas de Exil penetran en misteriosas zonas de la realidad y extraen 
sus múltiples valores de un delicado juego asociativo, de sutiles estructuras verba- 


les. Sus defectos son los inherentes a la poesía más alta y encomiable, más 


consustanciada con la belleza; sus mejores instancias, algunas veces, se aproxi- 
man a ese objetivo ideal, a ese modelo preeminente. 


CARLOS MASTRONARDI 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA: Variaciones sobre la poesía (Editorial Sudamerica- 
na, Buenos Aires, 1943). — 


Una vocación que se interroga, podría inscribirse en la faja de este libro 
de González Lanuza. Al contestarse a sí mismo, responde de paso a las pre- 
guntas que asaltan a muchos poetas de su generación y aún de la siguiente, 
aunque no todos seán capaces de formularlas con tanta lucidez y energía dialéc- 
tica. Lanuza no se conforma con merodear en torno a los problemas funda- 
mentales de la creación poética mi se limita a practicar abordajes parciales ni 
se vale de los escamoteos del impresionismo lírico; acomete el examen de las 
cuestiones en bloque y a fondo. Así en la virtud «del riesgo que afronta lleva 
la mejor recompensa. El autor de Variaciones sobre la poesía mide sus fuerzas, 
a sabiendas de que se enfrenta con un tema ambicioso, anticipando que profesa 
“terror hacia las clasificaciones sistemáticas”. Lo cual no quita que de entrada 
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salga al encuentro de las dificultades y las divida prolijamente. Todo ello en 
el terreno donde el expositor que no disciplina su planteo, se pierde en un labe- 
rinto de generalidades o de minucias. 

Concurre en Lanuza la circunstancia excepcional de que “la inteligencia 
crítica se halla asociada a la virtud poética”, al decir de Valéry, cuyo poder de 
introvisión ejercitó en grado tan eminente. El sagaz acotador de “Cinco poetas 
argentinos” y tantas otras páginas de fina interpretación que aparecieron en estas 
columnas, resume ahora su doctrina y su profesión de fe. Con estas Variaciones 
sobre la poesía facilita al lector una contraseña para que penetre en su mundo 
espiritual, recóndita intimidad donde se confunden la conciencia teórica y Crea- 
dora. Pero además su exploración aspira a tener proyecciones objetivas e im- 
personales. A lo largo de ella, Lanuza derrocha clarividencia en el análisis 
de la personalidad psicológica y literaria, estudia el proceso creador en sus más 
ínfimas alternativas y discrimina los valores específicamente líricos; en fin, hace 
un sondeo exhaustivo de la vivencia estética desde que germina hasta que se 
convierte en goce del lector, a través del milagro de la palabra. 


González Lanuza es partidario de la poesía pura siempre que no se entienda 
por tal un ejercicio de virtuosismo técnico, una acomodación de palabras vacía 
y desocupada de contenido humano. Supedita la noción de pureza a dos con- 
diciones que son incompatibles con el puritanismo estético y con el verbalismo 
abstracto al uso: fantasía y pasión. En dos capítulos que cuentan entre los 

más logrados del libro, define el objeto de la poesía y señala sus riesgos. “La 


| poesía es algo que está en nuestro espíritu y que no ha entrado por la puerta 


de los sentidos porque sólo en él puede originarse”. ¿Cuál es su objeto?  “Con- 
seguir que cada cosa sea ella misma: que coincida con su propio ser”. La re- 
presentación de un trozo de madera —ejemplifica González Lanuza— despierta, 
según se mire, distintos intereses científicos, utilitarios, etc.; sólo el poeta pasa 
por alto lo adjetivo para “descubrir en él a la madera, con las calmas oleadas 
de sus vetas, con el honrado olor de su substancia...” González Lanuza reclama 
con insistencia una poesía en estado naciente y en perpetua evidenciación del 
ser íntimo del hombre y de las cosas. Esta parte del ensayo es herméticamente 
especulativa, siendo de lamentar que el autor no la haya ilustrado, con la sutileza 
que le es propia, mediante ejemplos más numerosos. 
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Mundo o sea lo exterior y circunstancial; la Carne o sea la retórica que aflige bl 
el cuerpo verbal y rítmico del poema; y el Demonio o sea el pecado “ultraísta”, 
es decir, la seducción de llevar a la poesía más allá de sus medios y fines, así 
como a lo ajeno a su naturaleza: hedonismo, moralismo, conceptismo, angelismo 
estético o purismo. j 

En lenguaje estricto, que es el que González Lanuza prefiere y cultiva, se nos 
antoja que al hablar de poesía sólo es válida la expresión cabalmente lograda, no la 4 
que se frustra o la que el autor consigue a medias. Por tanto, la amenaza de la 
anécdota, del formalismo y de los falsos paraísos prometidos, creemos que se 


cierne —al revés de lo que dice González Lanuza— sobre el poeta antes que - 


sobre la poesía, ya que ésta, si es digna de ese nombre, supone que se ha librado 
de todo riesgo. Esto aparte de las sugestiones equívocas que suscita la triple 
tentación y las alegorías que denomina el Mundo, la Carne y el Demonio. Gon- 
zález Lanuza emplea una terminología vivaz que va de las ciencias naturales a 
la teología, lo cual no siempre se adapta a la claridad de conceptos que persigue. 
En este caso, hubiera convenido quizá deslindar una vez más la poesía de la 
mística, evitando el conceptualismo que entreveró la famosa disputa librada hace 
cerca de veinte años. De ahí que González Lanuza esfume un poco su posición 
frente al debate de la poesía pura, ya de suyo difuso, desde que dió lugar a tantas 
lucubraciones sobre si es un valor religioso insuficiente o es una manifestación 
espiritual que se basta a sí misma. En cambio, queda en pie la aguda crítica 
que enfila contra diferentes modalidades de sofisticación poética, cada una de. 
las cuales corresponde a aquellos riesgos. y 


1 


Variaciones sobre la poesía contiene detenidos y perspicaces estudios sobre 
la adjetivación, la metáfora, la forma y el fondo, la poesía y la belleza. El autor 
analiza los elementos estructurales del poema con el dominio de la técnica que 
posee quien, como él, está familiarizado teórica y prácticamente con sus secretos. 
Lo que pone de relieve en esas páginas no es la anatomía del verso, la fría disec- 
ción que se opera en la morgue de las preceptivas, sino su síntesis viva, el juego 
funcional de la metáfora y demás ingredientes que equiparan la poesía a la 
magia. En tal sentido, González Lanuza, que según sus palabras no reclama 
“la paternidad de una sola de las ideas expuestas en este libro”, aporta algo más 


? 
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que su afán de esclarecimiento. Coincide con Gide que asimismo ha alabado 
la función mágica de la poesía. Más aún: González Lanuza concibe la poesía 
como un enriquecimiento de la realidad y de la sensibilidad. Distingue la 
experiencia subjetiva de su transformación en substancia y en estímulos líricos. 
De este modo, tiende un puente entre Rilke y Valéry, se sitúa en el punto en 
que converge la trasmutación de los recuerdos que recomienda el autor de Elegías 
de Duino con la decantación lírica que exige el segundo, con su ansia implacable 
de perfeción, con su doble imperativo de inteligencia y sensualidad. Sólo que 
González Lanuza rectificaría la sensualidad que Curtius le atribuye, reservando 
para sí la inteligencia al servicio de la pasión. 


En su intenso análisis, González Lanuza concede mayor espacio a caracteri- 
zar las formas de la poesía, consideradas como una esfera autónoma de valores. 


Deja en la penumbra el tránsito de la psicología a la estética o, dicho con más 
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exactitud, el paso de la vida al espíritu y su interdependencia fecunda. De todos 
modos, González Lanuza cree también que la alquimia espiritual del olvido es 
la decisiva fuente de lirismo. Concilia pues las posibilidades de ascenso a la 
belleza que hay en la vida cotidiana, según Rilke, con aquellos que conciben la 
poesía, no como aséptico conocimiento, sino como experiencia interior objeti- 
vada y participada. Sólo así la pasión por el conducto de la inteligencia (léase, 
por vía de universalidad) se comunica a los otros. Del mismo modo, el amor 
y el dolor de los seres —la soledad del hombre ante el misterio de la vida y la 
muerte, el propio sentimiento de lo absoluto con la desproporción de sus medios— 
intuye el ser que invoca Lanuza y se colma con su plenitud. 


Afirma González Lanuza que la poesía no es una necesidad del espíritu y, 
en consecuencia, no respondiendo a una penuria de la vida, no cabe hablar de 
historia de la poesía. Si se emplea el concepto de necesidad como antítesis de 
libertad, con un criterio determinista, la poesía está libre de lo primero por 
ser ella libertad, por definición. Otra cosa ocurre si recordamos una vez más 
a Rilke, a quien González Lanuza glosa en su ensayo. Para Rilke la poesía —y 
por extensión la obra de arte— es expresión de la necesidad y sólo ella justifica 
al que escribe ante sí mismo. La intuición lírica es tan metafísicamente nece- 
saria para el espíritu como en el orden del concepto “la necesidad de aclarar mis 
puntos de vista” que el propio Lanuza reconoce en el prólogo. 
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González Lanuza explica en un admirable capítulo la génesis del poema, no 
como lo hizo Bergson, desde fuera, sino desde dentro, partiendo del núcleo de 
la personalidad que lo sintió crecer. Después de explicar cómo se hace un 
poema, confiesa el truco y muestra el juego literario. Procede al modo del pres- 
tidigitador que respeta la dignidad del oficio, una vez concluída la prueba. El 
autor de Variaciones sobre la poesía declara allí que ha manipulado la lógica 
mucho, después de haber escrito el soneto que tomó como experimento de com- 
posición a la vista. 

Conviene tener presente ese orden real de experiencias para leer este inci- 
tante tratado de González Lanuza, procurando descubrir su recóndita motivación. 
Parecería que también articuló primero sus disquisiciones sobre poesía y luego 
adivinó su verdadero sentido. Quien conoce a González Lanuza, sabe que domi- 
na el arte de preparar situaciones; pero asimismo sabe que la pasión por la 
poesía lo domina y lo absorbe, hasta el extremo que desbarataría, a pesar suyo, 
la capacidad de cálculo de que es capaz, incluso la que en alguna ocasión le 
permitió llevar con tanto éxito la farsa a la escena. Al final, pues, de este 
pequeño y denso volumen, González Lanuza —experto planificador de sorpre- 
sas— asiste a la sorpresa permanente que es la poesía y que ningún poeta puede 
prever, aunque se desdoble momentáneamente en crítico. Con lo cual decimos 
que estas variaciones son un alegato para restituir la poesía a la república plató- 
nica y levantar la condena de confinamiento que sufre. Constituye un examen 
de conciencia, no una tabla de prescripciones. 

“Casi diálogo” se titula el capítulo que epiloga el libro. Es un coloquio 
con el lector desconocido, aun cuando más que un personaje externo parece una 
ficción subjetiva, el otro rostro del poeta dotado introspectivamente de voz. 
Creeríase que falta al secreto profesional y aun que incurre en profanación, el 
poeta que convierte el culto en cátedra y discurre sobre el don con que fué gra- 
ciosamente elegido. Antonio Machado adelantó fragmentos de doctrina en sus 
“Reflexiones «sobre la poesía” (1925) y en prólogos circunstanciales, pero más 
tarde rehuyó exponer sus ideas más entrañables en forma directa. Las delegó 
esquivamente en Juan de Mairena y Abel Martín, sosías tanto más fieles a las 
ahincadas convicciones de su inventor cuanto más se envuelven en cortinas de 
humo de sofisterías y paradojas. También González Lanuza adopta aire de 
encantador. Tras el monólogo especulativo, vierte a través del “Casi diálogo” 
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la aprensión de que su pensamiento sobre la poesía resulte impenetrable para 
el lector o, lo que es peor aún, que sea mal interpretado. Digámoslo por él: 
teme que se tome al pie de la letra lo que únicamente son aproximaciones, 
invitación a un diálogo en el que nosotros —comentaristas— intervenimos tanto 
como para formar rueda. 


El móvil del ensayo que nos ocupa es dilucidar la fenomenología poética, 
descomponer el sutil mecanismo de su elaboración y sopesar los valores con una 
balanza de precisión estimativa. Por cierto que González Lanuza no quiere 
emular a Albalat ni aspira a enseñar con su tratado cómo se forma un estilo. 
En suma, es un intento desesperado de revelar lo inefable, un avance por la 
indefinida línea de postergaciones en la cual la novela moderna ha descubierto 
un nuevo mundo. González Lanuza ambiciona esclarecer el misterio de la poesía 
mediante acotaciones y éstas, a su vez, le sugieren sucesivas e inagotables salve- 
dades. Tal es la clave de pedagógica perplejidad que González Lanuza, al final, 
le reserva al lector acucioso. Todo el rigor discriminativo y toda la suficiencia 
lógica quedan subordinadas a estas reservas que apunta: “El poeta debe crear 
cada palabra en el momento mismo de usarla, pero al mismo tiempo debe dar 
a sus lectores la clave de su procedimiento de invención, y no de una manera 
accesoria, porque la poesía no tolera explicaciones al margen”. Y González 
Lanuza es demasiado sutil para que se le oculte la impotencia a que lo condenan 
sin remedio estas variaciones explicativas. Toda el ansia de esclarecimiento de 
la creación poética debe circunscribirse, pues, no a explicarla, sino a auscultar 
su conciencia y a describir ese proceso. 

Poco importa entonces que estas Variaciones sobre la poesía tengan menos 
valor objetivo que alcance confesional. Siempre serán un inestimable y lúcido 
testimonio de González Lanuza sobre su propia experiencia creadora. Tampoco 
él les otorga ninguna intención preceptiva. Plantean con un juicio resuelto y 
personal problemas generales a los que ningún poeta puede ser indiferente. Su 
argumentación imperiosa parecería que no admite réplica: tal es su acento de 
convicción, su desplante afirmativo, casi polémico. Lejos del pensar lánguido 
y desmayado, la meditación de González Lanuza fluye por el cauce de estas 
variaciones con tanta vehemencia como aplomo. Corrientes del espíritu de alta 
presión rigen su giro reflexivo. Su frase da la impresión de que se abre paso 
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entre incertidumbres doblegadas, segura de sí misma, dueña del impulso inicial 
que desarrolla sin perder el equilibrio del razonamiento. Concierta la formación 
cerrada de sus juicios con arranques de primor intuitivo, dócil a los accidentes del 
terreno que explora. Quizá choca un poco el procedimiento de González La- 
nuza, para quien la elaboración y la expresión poéticas son tan accesibles a la 
demostración como si se tratara de un teorema. La decisión de mostrar al des- 
nudo su pensamiento estético ofrece, por el tono, la apariencia de que pontifica. 
Pero el supuesto dogmatismo de González Lanuza es en el fondo urgencia de 
poner en orden sus apreciaciones sobre la poesía. En el prólogo admite que 
puede caer en contradicción, sin dejar de reconocer que de su dinamismo espi- 
ritual nace el diálogo. Sea como fuere, cuando su agilidad dialéctica no llega 
a convencernos, el juego metafórico gana la partida. Que nosotros sepamos, no 
ha aparecido en el país ningún ensayo en su género que haya problematizado 
con tanta hondura la creación poética. 

González Lanuza intercala entre los capítulos principales de su ensayo “pe- 
queñas variaciones” al menudeo. En esos intermedios de acotaciones, bajo forma 
de escapes aforísticos, el autor deja en libertad su poder de síntesis, de espontáneo 
ingenio y de penetración crítica. 


LUIS EMILIO SOTO 


RenNÉ Kraus: Vida pública y privada de Sócrates (Editorial Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 1943). — 


El Profesor Romero considera una irresponsabilidad publicar una vida no- 
velada de Sócrates: ¿qué es lo que cabalmente se sabe sobre la vida pública y 
privada de este hombre? 


Respuesta: hoy, prácticamente nada; pero dentro de diez mil años, mucho. 
Entre otras cosas, desde luego, se sabrá todo lo que cuenta el señor René Kraus. 
A una distancia de diez mil años, este biógrafo será casi contemporáneo de 
Platón, Aristófanes, Sócrates y Jenofonte, y sus páginas constituirán un precioso 


documento para la reconstrucción (o quizá para la construcción) de la vida del 


3 


AAA 


— 15 


filósofo. El libro de Kraus contribuirá, sin duda, a formar la futura perso- 
nalidad de Sócrates. 

El arte crea los personajes históricos y, en cuanto a Sócrates, tiene la ventaja 
de que todavía permanece casi increado: está todo por hacer. Sus biógrafos 
pueden inventarlo sin prisa y realizar un trabajo limpio. 

Apenas han transcurrido dos siglos, y nos es imposible saber si la manzana 
realmente cayó sobre la cabeza de Isaac Newton. Pero ¿qué quiere decir aquí 
la palabra realmente? Hay una cabeza física y hay una cabeza histórica de 
Isaac Newton. Ignoramos si sobre la cabeza física de este sabio cayó una man- 
zana física; pero es indudable que sobre su cabeza histórica cayó una manzana 
histórica. 

Si la realidad es permanencia, es inútil agregar que la cabeza histórica es 
más real que la física, pues mientras ésta es fugaz y perecedera, aquélla es inmor- 
tal. Y, además, perfeccionable. 


ERNESTO SÁBATO 


SOCIOLOGÍA, FILOSOFÍA 


J. Huizinca: Homo ludens. El juego y la cultura. (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1943) .— 


Esta obra es de las más notables: una inteligencia aguda y sintética, favore- 
cida por dones de expresión y exposición poco comunes, reúne e interpreta lo 
esencial del aporte a la civilización de uno de los instintos fundamentales del 
hombre: el juego. Antes de Huizinga, no se sospechaba que la cultura en sus 
diferentes manifestaciones —derecho, ciencia, poesía, sabiduría, guerra, artes— 
era continuamente y estrechamente tributaria del espíritu lúdico y de las diversas 
facultades o ambiciones que éste ejerce o excita según los casos. El punto de 
partida es la siguiente definición, que resume un análisis magistral: “el juego, 
en. su aspecto formal, es una acción libre ejecutada “como si” y sentida como 
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por 
completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga 
con ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y de 
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un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y origina 
asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse 
del mundo habitual” (págs. 31-32). A partir de esta concepción, los capítulos 
de la obra están consagrados a mostrar cómo “el estadio, la mesa de juego, el 
círculo mágico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial, son todos 
ellos, por la forma y la función, campos o lugares de juego; es decir, terreno 
consagrado, dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas 
reglas. Son mundos temporeros dentro del mundo habitual, que sirven para la 
ejecución de una acción que se consume en sí misma” (pág. 27). 

Todo, en el desarrollo, no es convincente: en particular, hay mucho en él 
que decir sobre la casi identificación de lo lúdico y de lo sagrado, que Huizinga 
parece admitir o proponer. En esta parte el autor se apega demasiado a la 
forma y no bastante al contenido. No ha visto que lo sacro sólo se parece 
al juego en la medidas en que ambos se oponen a la vida real, en relación a la 
cual ocupan, sin embargo, situaciones contrarias. Lo lúdico nos distrae o nos 
reposa de ella, lo sacro la domina y decide su suerte. (La cuestión, por lo 
demás, es difícil y merece un examen especial.) 

Va de suyo, agreguemos, que la obra no puede ser completa. Mas bien que 
tratar los problemas, los reúne: así, cuando se ocupa de los desafíos, torneos 
o pruebas de enigmas en la poesía, en la filosofía o en los cuentos, Huizinga ha 
encontrado en la monografía de Jan de Vries, publicada en las “Folklore Fellows 
Communications” (N* 73, Helsinki, 1928) Die Marchen von Rlugen Ratsellósern, 
una preciosa documentación para su tesis. En las crónicas escandinavas, cuando, 
bajo el rey Frey o Sigtrud, se reemplaza la condena a muerte de los ancianos por 
migraciones de jóvenes, la decisión se toma a consecuencia de un desafío de 
tareas difíciles o imposibles o enigmáticas, de las cuales sale victoriosa una joven, 
aconsejada por la diosa Frigg. Se esperaba, igualmente, alguna referencia al 
famoso enigma que Sansón propone en un festín. Por último, no parece dudoso 
que los enigmas desempeñen un gran papel en los rituales de iniciación de los 
primitivos. Creo recordar que en la obra de Junod sobre los Bantus, hay, en 
ese sentido, informes muy detallados. Todo esto que digo no tiene otro objeto 
que llevar agua al molino del Sr. Huizinga. 

Es extraña la omisión del circo, de sus chanzas, del papel de los clowns 
y, en particular, del Augusto, cuya actividad consiste en imitar al revés, y cuya 
torpeza o tontería provoca catástrofes burlescas. En los mitos, un personaje 
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semejante, el Trickster de los sabios de lengua inglesa, a menudo desempeña un 
papel de primer plano. Es a él, por ejemplo, a su conducta al mismo tiempo 
imbécil y trágica por sus consecuencias, que se atribuye habitualmente, cuando 
no a la mujer, el origen de la muerte. Allí, más aún que en el potlach, del cual 
Huizinga obtiene un gran partido, había una ocasión privilegiada para mostrar 
el papel del elemento lúdico en la religión y la cultura. 


En fin, a veces se quisiera ver más profundizadas e identificadas las diversas 
actitudes mentales que suponen las diferentes clases de juego: de habilidad, de 
fuerza, de combinaciones, de azar, etc... Hubiera sido ventajoso estudiar -sepa- 
radamente la espera de la detención de la suerte, el deseo de probar su propia 
excelencia, el espíritu de competición, el gusto del peligro, la parte de fantasía 
y libre invención, el respeto de las reglas, etc... Se advierte algo confuso en la 
noción del juego cuando el autor se esfuerza en estimar su importancia en las 
diferentes épocas y, especialmente, en el mundo moderno: él mismo vacila y 
se encuentra visiblemente molesto de tener que aplicar un concepto global a 
una serie de manifestaciones que son, a pesar de todo, bastante incongruentes. 
De haberlas distinguido de antemano, tal vez hubiera evitado semejante fluc- 
tuación. 

Estos reproches atestiguan, sobre todo, las exigencias que hace nacer la 
calidad del volumen. Y le hacen honor. Pocas obras modernas son tan exci- 
tantes para el espíritu, rejuvenecen tantos problemas viejos y agitan con felicidad 
tantos problemas nuevos. Pocas aportan con semejante maestría y amplitud un 
punto de vista original y fecundo. Siempre informada de modo excelente, siem- 
pre conducida con una dialéctica atrevida y sólida a la vez, Homo Ludens debe 
considerarse como una auténtica obra maestra. 


El libro termina con un capítulo amargo sobre la decadencia del elemento 
lúdico en los tiempos contemporáneos. Quizá no deba verse en ello sino la ilu- 
sión óptica de un laudator temporis acti. Hay que desconfiar. Al menos para- 
lelamente, en mi libro L'Homme et le Sacré, cuya traducción española —por azar 
y honor excesivo— continúa la obra de Huizinga en la colección que esta última 
inaugura, yo señalaba, al final del volumen, la regresión alarmante de lo sagrado 
y de las fiestas en las sociedades modernas. Mundo sin elemento sagrado, sin 
fiestas, Sin juegos —por consecuencia: sin puntos fijos y sin licencia creadora—, 
mundo en que el interés inmediato, el cinismo y la negación de toda norma no 
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sólo existen, sino que son erigidos en valores absolutos en vez de las reglas que 
supone todo juego, toda noble actividad y honorable competición: no asom- 
brarse, pues, si en él se encuentran pocas cosas que no conduzcan a la guerra —y 
justamente, por voluntad de aquellos que rechazan todo código como convención 
y traba—, no a la guerra-torneo, sino a la guerra-violencia, no a la guerra en que 
los fuertes miden su valor y su habilidad, sino a la guerra en que los más nume- 
rosos y los mejor armados aplastan y masacran a los débiles. Pues hay cultura 
hasta en la guerra, y en el corazón mismo del combate, en tanto que la pérdida 
o el rechazo del elemento lúdico no reduzcan todo a la pura y simple barbarie. 
No hay civilización sin juego, y sin juego franco, sin convención consciente- 
mente establecida y libremente respetada; no hay cultura donde no se quiere 
o no se sabe perder con lealtad, sin segunda intención, sin dominio de sí en 
la victoria y sin rencor en la derrota: como buen jugador. Y recordemos que 
peor aún que hacer trampa es negarse al juego o desdeñarlo, ridiculizando las 
reglas y mostrando su puerilidad —tal ese Sha de Persia, de quien nos habla 
Huizinga, que invitado en Inglaterra a concurrir al hipódromo se excusó diciendo 
que no ignoraba que un caballo podía correr más rápidamente que otro. Nada 
más destructor para la cultura que esos “aguafiestas”— en tanto, al menos, que 
no fijen a su vez las reglas de un nuevo juego más divertido o más grave. 


ROGER CAILLOIS 


James BurRNHAM: La revolución de los directores (Editorial Claridad, Buenos , 
Aires, 1943). — 


Acaba de aparecer la traducción española de un libro capital (The Manage- 
rial Revolution), publicado hace dos años en los Estados Unidos, y que muchos 
consideran como el análisis más lúcido que se haya hecho hasta el presente de 
la evolución actual del mundo. El autor de La revolución de los directores se 
esfuerza en probar que la sociedad capitalista se halla en camino de transfor- 
marse profundamente y. que su metamorfosis está lo bastante avanzada para 
que pueda leerse en ella el trazado general de las estructuras económicas y polí- 
ticas, destinadas en breve plazo a reemplazar las antiguas. Es brillante el aná- 
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lisis de la decadencia del capitalismo, e igualmente notable, aunque incompleto, 
el de las causas que, sin embargo, impiden al proletariado apoderarse del poder. 
Hay otros motivos que el autor descuida señalar y que hacen que sea poco pro- 
bable, en nuestros días, el éxito de un movimiento popular y, con mayor razón, 
de un motín, de una revuelta; la desproporción decisiva en el valor de las dife- 
rentes armas es uno de los principales: contra tanques y aviones, una multitud 
(aun armada) es impotente. Por las condiciones de la lucha, se ha vuelto al 
tiempo en que los villanos, provistos de guadañas y garrotes, luchaban contra 
los señores de armadura. En esto, como en la economía, el futuro pertenece a 
los técnicos, a los directores, para traducir imperfectamente la palabra managers 
que emplea James Burnham. 

Burnham demuestra, en efecto, que los directores técnicos, administrativos, 
financieros y políticos de las grandes empresas están en camino de desplazar a 
los capitalistas propiamente dichos del control efectivo, sino de la propiedad 
nominal, de los medios de producción. Los managers se erigen, así, en una 
nueva clase dirigente a la cual la civilización contemporánea suministra la posi- 
bilidad de una dominación material y aun psicológica de las multitudes como 
la historia no ha conocido todavía. Todo pasa por las manos de esta élite de 
“tecnócratas” que administran a los hombres y los negocios sin preocuparse de 
la opinión despreciable de una multitud ignorante y vana. A lo más, para obtener 
su asentimiento esclavo, se toman el trabajo de persuadirla por medio de una pro- 
paganda a la vez grosera y docta, del mismo modo que, como jefes de publicidad, 
saben aumentar en una cierta proporción, disponiendo de un cierto presupuesto, 
la venta de un cierto producto. 

El autor estudia la, revolución de los directores en los distintos países en 
que se ha producido, se produce o se producirá. Bajo este aspecto, es convin- 
cente su análisis de la evolución de la Rusia Soviética, de la economía nacional- 
socialista, de las tentativas del New Deal, aunque pase deliberadamente en silen- 
cio el papel de las ideologías, tradiciones, estructuras políticas, etc. James Burn- 
ham no sale del dominio puramente económico. Sus conclusiones hacen pensar 
que al capitalismo, en vías de desaparición, no sucederá una sociedad libre e 
igualitaria, sin clases y sin aparato policial hipertrofiado, sino un mundo extre- 
madamente estricto en donde un puñado de “directores”, que reúnan la ciencia y 
el poder, dominarán sin esfuerzo a poblaciones semi-persuadidas, semi-resignadas 
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— en todo caso, impotentes. Elie Halévy, reflexionando sobre otra clase de ante- 
cedentes, había formulado anticipaciones concordantes en su libro L'Ere des 
Tyrannies. Un encuentro semejante no es tranquilizador. 


La última parte del libro anuncia la absorción de las naciones pequeñas y 
medias en tres futuros super-Estados: Estados Unidos, Japón y Alemania, que, 
cualquiera que sea el fin de la guerra, formarán los núcleos, por razones demográ- 
ficas y económicas. Bajo este aspecto, el libro parece discutible: la historia 
no obedece a los profetas. Pero el libro no es profético en su parte esencial, e 
interpreta, más bien, lo que ya en gran parte ha ocurrido o lo que, al menos, 
está visiblemente en trance de ocurrir. Al revés de tantas otras construcciones 
que decepcionan el espíritu, éste las satisface. Se tiene la impresión de que 
abre los ojos de ese público a quien los prejuicios, las costumbres, las ideas 
falsas, impedían ver una realidad harto manifiesta. Pero a veces la esperanza 
inducía a ese público a cerrar los ojos. El libro de Burnham ¡ay! sólo convence 
desesperando. Nuestro siglo tiene la culpa de ello, no el autor. 


ER 


A. WaisMANN: Cinco lecciones sobre la Estética de Schopenhauer (Universidad 
Nacional de Córdoba, 1942). — 


Estudio claro y exhaustivo de la estética schopenhauriana. No es fácil la 
empresa; pero Waismann, estudioso joven filósofo, la ha superado gallarda- 
mente. Advierte que en Schopenhauer son inseparables estética y metafísica; en 
realidad, en cualquier pensador es harto difícil, si no imposible, establecer una 
categórica división. Schopenhauer unió dos formidables concepciones: las Ideas 
platónicas y la cosa en sí kantiana, transformada en voluntad. La exposición 
que nos hace Waismann es la mejor prueba de que el pensamiento de Schopen- 
hauer no carece de modernidad, a pesar de las abundantes pero todavía inseguras 
teorías que intentan explicar lo bello. A través del folleto encontramos acertadas 
reflexiones que evidencian la inquietud del expositor por la filosofía moderna: 
niega la distinción entre lo sublime y lo bello en el conjunto del pensamiento 
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estético, afirmando que se trata de caracterizaciones arbitrarias. Termina con 
un apéndice, en el cual sintetiza sus puntos de vista críticos a la doctrina desa- 
rrollada. Creemos que este valioso estudio saldría beneficiado, si notas y refe- 
rencias bibliográficas acompañaran al texto. 


LUIS FARRÉ 


Las Revistas 


Bajo la dirección de Renata Donghi, aparece Ínsula, nueva revista argentina. 
Su nombre puede hacer pensar en separación y recogimiento. “Sin embargo, 
recogimiento no implica prescindencia: el mundo del hacer y del quehacer está 
ante nosotros ensangrentado y martirizado; mientras esto dure no habrá sosiego 
para el espíritu”. 

Los dos números aparecidos hasta ahora —otoño, e invierno— revelan una 
alta jerarquía de pensamiento y una realización material delicada. Páginas de 
su directora, y de Américo Castro, Rodolfo Mondolfo, Arnoldo Crivelli, Raimundo 
Lida, José Luis Romero y otros. Numerosas notas bibliográficas y de actualidad. 


CONCURSO DE “TOMORROW” 


Eileen J. Garret, director de la revista “Tomorrow”, ofrece un premio de 
250 dólares por el mejor artículo sobre el tema: “La América Latina en el Mundo 
de la post-guerra”., 

El Concurso queda abierto a todos los ciudadanos de las Repúblicas Latino- 
Americanas. 

El artículo premiado será publicado en “Tomorrow”, y se publicará en la 
revista, asimismo, cualquier otro artículo que se juzgue digno de ello. Estos 
artículos se pagarán de acuerdo con la tasa usual de “Tomorrow”. 


“Tomorrow” espera que este concurso animará a los ciudadanos e, y 
de las Repúblicas Latinoamericanas a expresar honradamente y sin embarazos 
sus ideas. Toda exposición, sin embargo, debe ir apoyada por hechos que ilus- 
tren adecuadamente los asuntos debatidos. Se confía en que los artículos recibi- 
dos para este concurso estrechen y afiancen la cooperación interamericana en 
el mundo de la post-guerra. E 

Los artículos deberán constar de 1500 a 3000 palabras. No se tomarán en E le 
cuenta los de mayor extensión. 


| 


No se aceptarán artículos que hayan sido publicados previamente en inglés. 
Los originales deben ser escritos a máquina. Cada artículo debe ir acom- 


pañado del nombre y la dirección del autor. e 
No se devuelven los originales. 


Cada concursante sólo puede enviar un artículo, 
Integrarán el jurado los señores Hubert Herring, Director del Comité de 
Relaciones Culturales con la América Latina —o alguien que lo suceda o susti- 
tuya, elegido por “Tomorrow”— y Eileen J. Garret. Sus fallos serán aceptados 
como inapelables. En caso de empate, se otorgarán dos premios. y 
Los manuscritos deben enviarse por correo aéreo, a la mayor brevedad, a 
The Committee on Cultural Relations with Latin America, Inc., P. O. Box 1627, 
New' Haven, (6), Connecticut, U. S. A. Los artículos pr ser cardos hasta 
el 31 de diciembre de 1943. Ñ 
El Comité de Relaciones Culturales con la América Latina enviará cualquier 
informe que se solicite sobre este Concurso. 


Imagen sucesiva de Antonio Machado, por Rafael Alberti 
Henry James y el destino de América: ““La heredera de todos 
108 los tiempos”, por Philip-RahO 0.0 AB 
- Poema de poesía del pensar, por Macedonio Fernández A 
- Sonetos de la penumbra, por Fernández Moreno Eee 
A la inmortalidad, por Eduardo González Lanuza .. .. .. .. 
La oficina E de o por Eduardo Warschaver 
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$ Los LIBROS : Saint John Perse :**Exil”, por Carlos Mastronardi 
Eduardo González Lanuza : “Variaciones sobre la poesía””, 
por Luis Emilio Soto .. 
René Kraus: ““Vida pública y privada de Sócrates”, por 
ETRESLONSADA LO. De 
J, Huizinga : “Homo ludens. El Juego y la cultura”, por 
Roger Cailloiws .. .. A 
James Burnham: “La revolución de los directores”, por 
AO, AO 
A. Waismann: “Cinco lecciones sobre 6 Estética de Scho- 
penhauer””, da Luis Farré .. 
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su procedencia. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689. 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 037921. 
T ¿tulo de marca N* 159.436. 
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HAN OBTENIDO EL PREMIO MUNICIPAL DE POESÍA (1942) 


ENUMERACION DE LA PATRIA 


por 


SILVINA OCAMPO 


An ED Ñ Cc 


“Precio: $ 3.- m/arg. 
Y 


LA COLUMNA Y EL VIENTO 


por 


VICENTE BARBIERI 


Precio: $ 2,80 m/arg. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“La moral en la obra de Leo Ferrero”, por Henri Hatefeld. 

“El futuro del negro”, por Langston Hughes. 

“Las ratas” (movela corta), por José Bianco. 

“Iremos a ver los Rembrandts” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica”, por Luis Farré. 

“La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet. 

“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 
del Pando. 

“El rostro del Dios”, por Álvaro de Silva. 

“Recuerdos del Brasil”, por María Rosa Oliver. 

“El guerrillero niño” (cuento), por Mika Etchebehere. 

“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 

“MacLeish, Jeffers y Cummings, poetas del eclipse”, por Genevieve 
Taggart. 

“El caballo en el río” (cuento), por Estela Canto. 

“El país cálido” (cuento), por Donald Windham. 


e SUR | 


LUZ DE AGOSTO po WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x ($ 5.-) 


TESTIMONIOS 2» Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas, con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran Pg hs su 
labor intelectual de los últimos siete años. * ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS ds SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES 


Una muerte simbólica, una No infinita, 
una lotería implacable, un libro que abolirá la 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN l|S 1D R O jor VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. x*x ($ 16.-) 


TRES GUINEA-S por VIRGINIA WOOLF 


w Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no 'sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Los orígenes de la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. * ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo, x* ($ 1.- 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. *k ($ 3.-) 
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Apareció: 


VICTORIA OCAMPO 
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Por vez primera se publica en español un meditado estudio sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: mn. 
Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 Precio: $ 3.00 m/arg. 
*x 


En preparación: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


* 


TE. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría, 
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LETTRES FRANGAISES 


N. 9 vient de paraítre 1er Juillet 1943 


Un numéro double d'une importance 
exceptionelle consacré a la poésie. 


SOMMAIRE: 
Jules Romains Aíné et cadet. 
Etiemble Jean Paulhan. 
Jules Supervielle Poéemes. 
Jean Malaquais Juin 1940. 
Robert Lebel - Courbet irréductible. 


Textes a Relire: 


Maréchal Marmont, Georges Bernanos: 
Honneur et conscience. 


L'actualité. 
REVUE DES REVUES: La France libre, Les «euvres 
nouvelles, La Nouvelle Reléve, Amérique Francaise. 


REVUE DES LIVRES: VICTORIA OCAMPO: 338.171 T. E.; FERNAND BALDENSPERGER: 
La littérature franqaise entre les deux guerres; C. JOFFÉ: Les enterrés vivants du Stalag XVII, A; 
PAUL JOURDE: L*Inde des Maharajas; PIERRE AUGER: Rayons cosmiques, etc. 
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De Fondation (exemplaire sur papier 
pur fil, en nombre strictement limité, 
numerotés de A a Z) .. 0. .. » $ 100,— > $ 30,— cs 
Les souscriptions sont regues á la revue SUR (San Martín 689; U, T.: 31- 3220), Buenos Aires, 
Rep, Argentina. — Les payements peuvent étre effectués par chéque ou mandat postal, national 


ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de LeTTRES 
FRANGAISES, épuisé des sa parution, a été réédité. ll est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du chéque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (mfn.) (Etranger: 0.50 dollar). : 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (m/n.) (Etranger: 2 dollars). 
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IMPRENTA LOPES 


GRANDES TALLERES GRAFICOS 


PUEMRTUAS 606 


o BUENOS AIRES 


TESEO NN OS 
33 AVENIDA 2981 -2-3 


La más importante organización en 


Sudamérica, al servicio del libro. 
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EDICIONES SUR 


Acaban de aparecer: 


ROGER CAILLOIS 


Sociología 
de la novela 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el 
destino de la novela en el mundo. 
La novela: espejo, guía y virus de 
la sociedad. ¿Son compatibles una so- 


ciedad sana y una novela floreciente? 


Precio: $ 3.- mlarg. 
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H. BUSTOS DOMECO 


Seis problemas para 


Don Isidro Parodi 


El primer libro policial argentino: un 


asesinato entre enmascarados, un ca- 


dáver por un diamante, un desfile de 

toros ante la muerte, un hombre que 

atesora ignominias, una venganza ho- 
rrible y tranquila, una diosa 


despojada de un talismán. 


Distribuidor exclusivo: 


Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 
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LA SALAMANCA: +por Ricardo Rojas 20 aio IR 
Misterio Colonial. Drama en tres actos en verso. Una edición'de lujo, a gran for- 
mato, con tres láminas en colores, 11 en negro y 10 páginas de reproducciones 
musicales. > 


BERNARD SHAW, por Frank Harris . 


Una biografía sensacional que constituye una experiencia única, ya que a do roo 
de todas sus páginas, discutiendo con el autor, ha colaborado el propio Bernard Shaw. 


LA AVENTURA Y EL ORDEN, por Guillermo de Torre .. .. .. 


En arte y en literatura hay dos corrientes: la aventura y el orden. ¿Cuál preferir? 
A este ensayo siguen otros sobre Unamuno, Ortega, García Lorca, Machado, Picasso 
y el cubismo, Freud y el psicoanálisis en arte, Walt Whitman, Rilke, Herrera y 
Reissig, Supervielle, etc. 


EL PENSAMIENTO VIVO DEL PADRE VITORIA, por Ángel Ossorio .. 


Las doctrinas del Padre Vitoria sobre Derecho Internacional se anticipan a las sus- 


tentadas por muchos juristas modernos y cobran hoy día una extraordinaria ac- 
tualidad. 


LOS ISLEROS, por Ernesto L. Castro . 


Premio único de la selección argentina para el (NO (1942. 43) Edo da a 
novela latinoamericana, efectuado en Nueva, York, 


LA CIENCIA AVANZA, por Walter Shepherd . 


Desde las cavernas hasta los rascacielos. Desde el hon de Cromañón! hast ES 
tein. Desde la piedra filosofal hasta el ciclotrón. Con grabados, 


LOS CRUZADOS DE LA QUÍMICA, por Jonathan Norton Leonard .. 
Biografías extraordinarias de las grandes figuras que revolucionaron esta ciencia: 
Bacon, Paracelso, Boyle, Priestley, Cavendish y Lavoisier. Con grabados. 


HORA CIEGA, por Sara de Ibáñez .. 


El mundo poético de Sara de Ibáñez se conmueve en e Abro con da OS 
sugerencias de la hora presente. 


ANTONIO MACHADO, POETA Y FILÓSOFO, por Santiago Montserrat . 


Una luminosa interpretación de las ideas filosdficas y estéticas de Abel Martín y 
Juan de Mairena. 


LA LOCA DE LA CASA, por B. Pérez Galdós . 


Pepet, héroe de esta Dovela es uno de los caracteres más lo y id del 
vasto mundo galdosiano. 


LOS TRES LOCOS DEL MUNDO. LA SEÑORA GUAPA, por Jacinto Grau 


Una farsa escénica y una comedia seria para gente frívola, precedidas de un pro- 
logo teórico. 


LOS FRACASADOS. LA LOCA DEL CIELO. LA INOCENTE, por H. R. 
Lenormand . 


Tres de ¡PON más famosas obio da” gran a maiieSo Hncés venovadar del óbtO 
contemporáneo. 


EL PUEBLO DEBE SABER, por Norman Angell. . 


¿Puede Juan Pueblo evitar otra guerra? He aquí la Ps puebta de Ate HOR sus 
conocimientos, mereció el premio Nóbel por la paz. 


DIARIO Y DERROTERO DE SUS VIAJES, por Fray Pedro José de Parras 


Por primera vez aparece en forma de libro esta crónica de viajes (1749-1753) por 
España, Río de la Plata, Córdoba y Paraguay, de gran interés histórico. 
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S U M A R I O 


RAFAEL ALBERTI: Imagen sucesiva de Antonio Machado +* PHILIP 
RAHV: Henry James y el destino de América: “La heredera de todos 
los tiempos” * MACEDONIO FERNÁNDEZ: Poema de poesía del pensar 
* FERNÁNDEZ MORENO: Sonetos de la penumbra * EDUARDO GON- 
ZÁLEZ LANUZA: A la inmortalidad + EDUARDO WARSCHAVER: La 


oficina universal de necrologías > NOTAS * Los LIBROS, por Carlos 


Mastronardi, Luis Emilio Soto, Ernesto Sábato, Roger Catllois y Luis Farré 


YY Las Revistas sw Concurso de “Tomorrow”. 
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